人看老鼠，老鼠看人，可能彼此都没有什么好印象。不过，有一种不同的眼光看过老鼠。据《史记》记载，李斯对老鼠有独到的发现：“年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠，食不洁，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：‘人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！’”
李斯的发现太过残酷，仓鼠厕鼠，差别太大。人之一生，有时竟是在这两者之间耗掉的。譬如李斯，贵为丞相，当得仓鼠矣，然不免腰斩咸阳，终为厕鼠而不得耳！
黄猫
即黄鼠狼。学名黄鼬。黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。这是家喻户晓的歇后语。吾幼时对黄鼠狼没有好感。
吾乡人家养鸡一般都要让鸡在家中过夜，生怕黄猫拖鸡。即使这样，仍防不胜防。某年冬，吾曾在半夜被鸡叫惊醒，那声音凄惨恐怖。父亲起床点灯，一看，一只母鸡已被咬死。黄猫不知从何处钻进屋内，又不知从何处逃走了。黄鼠狼嗜血，总是咬断鸡脖子，吸血。
乡人说黄猫骚气，是指黄猫的臭味，臭如坏鸡蛋。其臭难当。这是它用来抵御天敌的法宝。每遇外敌来袭，它总是撅起屁股，喷出臭气。但是黄猫想不到，其护身之宝，却引来杀身之祸。聪明的人类利用猎狗闻臭识黄猫，围捕之。
冬日，雪后。猎人带着猎狗在乡间巡弋。如果猎狗对着某个草堆大叫，不肯离开，猎人即在其四周围网。然后用铁叉戮捣草堆，赶出黄猫。可怜的黄猫逃出草堆，却落入网内，猎狗扑上，顷刻毙命。
冬日的黄猫皮毛都很值钱。皮子可以集腋成裘。尾毛可制毛笔，即狼毫也。毛笔是中国文化的重要工具。没有毛笔，则没有中国书画艺术；没有黄鼠狼，则没有优质毛笔。如此可见，黄鼠狼对我传统国粹居功至伟。
有人做过试验。黄鼠狼吃鸡是不得已而为之。先后将鸡与带鱼、鸽子、老鼠、蟾蜍一起供黄鼠狼选择，结果，黄鼠狼直到最后在别无选择的情况下，才吃了鸡。
黄鼠狼的冤案该平反了。人们发现，黄鼠狼爱吃的是老鼠。一只黄鼠狼一年能消灭三四百只老鼠。一只老鼠一年少说也要毁掉几十斤粮食，说一只黄鼠狼一年可以从鼠口里夺回几千斤粮食，并不夸张。
于是吾乡开始放养黄猫了。在乡间，有时会看到黄猫的身影在田埂穿梭。乡人看黄猫的眼光也不一样了，黄猫的臭味，似乎也比从前好多了。
狗
幼年乡间有狗，却不多。人都吃不饱，何以养狗耶？
乡人对狗的态度也是复杂的。爱之者，视同己出。恶之者，避之不及。食之者，怕其不肥。
狗乃土狗，黑白灰黄皆有，也有杂色者。狗能看家，然其时，家家家徒四壁，何物需看耶？狗能做伴，然其时，家家孩子成群，何愁无伴耳？
吾幼时怕狗。狗虽不多，亦偶有四处游荡者。某年春，吾在家中照看襁褓中的妹妹，突然门口一暗，一条大黑狗，吐着舌头，喘着粗气，看着我。此狗似高过吾头。吾吓出一身冷汗，正想着如何对付，它却转身走了。
狗通人性，还通灵。有谁听过狗哭么？吾听过。幼时河东是一片桑田，桑田的东边是邻队的人家。某夜，吾被狗哭声惊醒，凄厉惨怛，恐怖至极，令人汗毛直立。不几日，桑田里就添了一座新坟。原来是狗的主人当夜病逝了。
腊月，是狗的危难日。一些大狗莫名其妙地失踪了。原来有人偷猎肥狗，杀狗吃肉。有时偷狗的可能就是狗主人的同村甚至邻居。某年春节，一人头戴狗皮帽子拜年，却被同村的认出那帽子就是自家狗皮所做，于是大打出手，为狗出了恶气。
小学三年级，老师讲**的故事，说**小时候跟着妈妈讨饭，被地主家的狗咬了，鲜血淋漓。于是，同学们恨死了狗。
恰好一个出身地主的同学家里养了一条大黄狗。同学们要求惩办这条地主家的狗，代**报仇。出身地主的同学只好大义灭亲，将狗绑起来，几个胆大的同学将那狗吊在一棵楝树上，用木棒击打。那狗哀号不已，却不死。直到家中大人发现了，才将其解救下来。
人与狗，狗与人，说不清，道不明。忠犬义犬，人或不如狗；疯狗恶狗，狗更凶于人。鲁迅对狗显然没有好感。他骂梁实秋是乏走狗，他要求痛打落水狗。他在《狂人日记》中说“咬人的狗不叫”，又说“赵家的狗又叫了”。
然而文学史上，对于狗叫的描写却大多是温暖的，充满人间情味。
《诗经》中称多毛的狗为尨，曰：“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”吟诗的姑娘生怕狗叫妨碍了她与小伙子的好事。陶渊明的田园必须有“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。刘长卿之“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，始见生气勃勃。
人类与狗相处了数千年。狗之于人的贡献一定远大于其伤害，然人对于狗的宠爱相对于其伤害，则难说矣。
某年立夏，吾放学途中遇一白色小狗。可能是春天刚生的，小得可怜，不禁伸手在它头上摸了一下。谁知它就跟定我了，一路跟我回家，再不肯走了。
母亲幼年被狗咬过，怕狗。她要我将小狗送出去。吾先是带着它走到邻队的庄子里，然后闪身狂奔回家。不想吾前脚进家门，小狗后脚就跟着回来了。如此反复送了几次，均不成。
吾心有不舍，但母亲的意志不可动摇，最后只好将小狗装到布袋里，骑上自行车，送到城里的巷子中。吾从袋里放出它，骑上自行车逃了，它跟着追了一段，叫了几声，终于没有跟上来。
兔
记不清是小学三年级，还是四年级，学校开学农课，要我们养兔子。吾生在农村，长在农村，上学却要学农，不亦怪哉？
然，其时吾只见过野兔，并未见过家兔，更未养过兔子。同学们对养兔子却是兴高采烈。每天，放学挑兔草，上学带兔草，喂兔子，不亦乐乎。兔子是外国的品种，有的说是澳大利亚的，有的说是新西兰的，究竟是哪里的，到现在也没搞清。反正是长毛兔，灰色的，毛长得快，过一段时间，就要剪毛。
养兔子的老师，是烧饭的校工兼任的。他其实并不懂，只知道喂草，清理粪便，其余也说不出什么道道。兔窝味道很不好闻。每次喂草时，吾都是屏住呼吸的。
到了黄梅天，学校的兔子生了病，一个一个死掉了，学农课也就结束了。吾小学的成绩很好，但这门学农课却没有人拿到高分，想想真是惭愧。
吾乡是“以粮为纲”的，但有一阵忽然强调“全面发展”，号召家家养兔子。学校的兔子没养好，乡人家中的兔子却养得不错。家家砌兔室，搭兔窝。一家养个十只八只，加起来也很可观。吾家养了多年兔子，规模虽不大，却贴补了吾和妹妹小学中学大学的不少费用。
兔毛卖给桥北供销社。供销社转卖给县毛纺厂。毛纺厂加工的半成品又卖到上海去了。当然，这条产业链，乡人并不需要清楚。乡人只要养好兔子就行了。吾乡确有养兔子发了财的。
吾对兔子的了解，其实是从成语开始的，诸如动如脱兔、守株待兔、狡兔三窟、兔死狐悲、兔死狗烹等等。这些成语有的有故事、有情节，很生动，但与吾幼时养过的兔子对不上号。笼中的兔子特别温顺，特别乖巧，从早到晚不是吃草，就是睡觉，很少有动静。即使捉住剪毛，也很配合，不发一点脾气。剪了毛的兔子实在太丑，红兮兮，肉兮兮，天可怜见的。
吾乡的桑田里有野兔，那样的兔子才是成语中的兔子。也只有这样的兔子才有《木兰辞》中的感觉。“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”
冬天有人带着猎狗在桑田里打兔子。兔子再快，没有猎枪的子弹快。枪响了，兔子中弹，猎狗就扑上去。打兔子的人是为了吃兔子肉。有人说兔子肉很好吃，但吾却不忍食之。
猫
狗是忠臣，猫是奸臣。这是乡人的说法。因为狗不嫌家贫，猫却嫌贫爱富。谁家有好吃的，就到谁家蹭饭。
然，据吾观察，猫还是有节操的。尽管偶尔外出蹭饭，但最终还是不忘主家根本的。
幼时，乡人养猫，主要在于捕鼠。猫确是捕鼠能手。鼠到哪里，猫就能到哪里。这种天敌关系，已经深植到双方的基因之中了。吾曾亲见老鼠在猫面前发抖的样子。有时猫捉到老鼠，并不一下子咬死，而是玩它，捉一下，放一下，再捉，再放，它似乎很享受老鼠临难前的恐怖和颤栗。如此看来，猫实在是有些阴损毒辣了。
猫对于主人却会卖乖。叫声很嗲，尾巴翘得老高，围着主人转，有时还要在主人的鞋上或裤脚上左蹭一下，右蹭一下，以示亲热，媚态可掬。
幼时家中养过一只花猫。吾每次钓到小杂鱼，祖母都用烧红的铁叉烤熟，再喂它。祖母说不能让猫吃活鱼，吃惯了，它会偷生鱼吃。
这是只母猫，逼鼠。有它在，家中就无老鼠。某年春天，花猫突然失踪了。不久，家中老鼠成灾，睡到半夜，常被老鼠打架的声音惊醒。一家人都在埋怨花猫的不辞而别，不知它到哪个好人家吃好的去了。
立夏的时候，花猫又突然回来了，令人喜出望外的是，它还带来了三只小花猫。原来它是躲到外面生儿育女去了。小猫一天天长大，它们在一起嬉闹，看似玩耍，实际上是在学习谋生的技能，家中的几把条帚都被它们抓坏了。
终于有一天，花猫叼来一只小老鼠，放在小猫面前，那小老鼠被小猫围住，逃生不得，颤栗不已。小猫起初也有些害怕，但很快扑上前去。
小猫长大了，陆续有人来要，就把它们抱走了。这时，花猫似乎也习惯了，并无多少痛苦。
吾乡养猫的人家很多，大多是以这样的方式扩散开来的。那时的猫，并不能算是宠物，它几乎是农家的一员，共同参与了乡人的生活。丰子恺的许多漫画中都有一只不起眼的小猫，就是这种乡居生活的写照。
时过境迁，猫的地位大不一样了，猫的品种越来越多，猫成了喵星人。养猫似乎成了一件很风雅的事。
某年，吾在北京看到一个女士家中养了十几只波斯猫，有的在沙发上，有的在桌上，有的在橱上，有的甚至在床上，全都幽灵一样地看着你。室中一股猫骚味，令人掩鼻。
吾以为，那不是风雅，而是病态。
水獭
貌似黄鼠狼，颜色是灰的，躲在河边，游在水里，不细看，发现不了。水獭水陆两栖，以水中为主，又叫水狗。吾乡却叫作旱狗，很奇怪。吾猜想可能是因为它喜在河边打洞。
水獭，性机警。白天常在洞中休息，晚上出来捕食。吾幼时常在河边钓鱼，但很少看到水獭。
吾初不识水獭。某次，见河面上有一怪物，露出头和尾巴，速度极快，用鱼竿击之，立即潜逃，无影无踪。吾以为这是传说中的水怪，专门勾人下水的，吓得丢掉鱼竿，跑回家去，大叫，水怪，水怪！
及至描述过后，家人笑道，哪有水怪？是水獭。见吾还不明白，又道，就是旱狗啊。
吾曾看过邻居老伯捉到的旱狗，小老鼠一样大小，很瘆人。两者似乎对不上号。家人说，那是大旱狗，小旱狗就是它生的。旱狗怕人，你不要怕它。
小旱狗有一妙用。以麻油泡之，日久化开，即成良药。谁家小孩烫伤，以旱狗油涂之，立竿见影。
