王勇英
木皮站在村头的山槐树下，手提着一篮红红的山野果子，被太阳晒得红扑扑的脸蛋就像两颗红山野果子贴在那儿。静泊在老槐树杈上的夕阳，红彤彤的，也像一枚大红果子贴在那儿。
木皮放眼远看村头通往山外的那条泥马路，目光紧紧地捏着每一个从路那边进来的人，捏了几个都是本村人和邻村的人，松开他们再放眼更远处。
篮子里有一本书，一半掩在果子里。木皮随身带着这本书，是想在省城的肖叔叔再次到来时及时把书送还。
十多天前，村主任带着两个人来到村里，有一个木皮见过，是县城文联的；另一个木皮没见过，他的穿着打扮和当地人很不一样，头发不长，微卷，穿着大方格子的棉质衬衣，围一条红色的围巾，穿一条咖啡色的休闲裤，左手搭一件风衣，右肩挎一只黑色的包包，手上还拿一个本子和一支笔。他边走边听村主任说话，随时都会做些记录。
木皮正从老槐树旁边的尖嘴山上下来，身后跟着他家的老牛。木皮他们村子比较偏僻，通往外面的路有一段很不好走，少有生人来，偶尔来个外人就很惹眼。木皮一眼看到他，就死盯着不放，他的老牛也盯着那个陌生人看，“哞——”地叫唤了一声。木皮伸手捏住牛嘴，小声喝它：“莫吓着客人。”然而恰是牛的这一声叫唤引起那个生人的注意，他对木皮微笑，对牛微笑。
村主任哈哈笑几声，对那个生人说：“肖老师，我们这个村的人老好了，好客，这不，连牛都跟你问好。”
那个被称为肖老师的生人笑了起来，他的笑声很爽朗、洪亮，木皮喜欢听到这样的笑声，就像阳光照进了木楼屋内，亮亮堂堂，没有阴暗的角落。
“木皮，这个省城来的肖老师住你家，要不要？”村主任对木皮说。
木皮的眼睛立即就亮起来，高兴得有点傻了，只是不停地点头，忘记了回答。
村主任对肖老师说：“木皮家的木楼正好在村南边的高坡上，安静，又能看到全村和远处的山野，一定是你喜欢的地方。这家子人又特别热情好客，房间相对村里别户人家的要宽敞干净。”
“走走走，带路。”村主任对木皮说。
木皮牵了牛转身就往家里走，一路上见谁都说：“我家来客人了哩。”
村里好不容易来了一个罕见的省城人，是稀客，住到木皮家里，是木皮家的荣耀，村里人都羡慕得紧。村头的巷巷角角，木楼门前，窗口和走廊上都站着人，远远近近地看着远方的客人。
一些村娃原来在旁边看着，后来都慢慢地跟上来，很快，在肖老师他们身边就跟了二十几个大大小小的村娃。
锁扣和碎牙从村寨间一条窄小的石头小路上奔跑下来，在木皮前头刹住脚，满头大汗，散发出被太阳晒得香香的泥巴拌干草的味道。
“客人住你们家呀？”锁扣问木皮。
“是。”木皮自豪地回答他。
锁扣扔下木皮和碎牙，跑到村主任那里，抓住村主任的手就说：“叫客人住我家吧。”
村主任说：“已经叫住木皮家了。下次再有客人来，再叫住你家吧。”
碎牙跟着过来了，也说：“下次还有客人，也叫住我家。”
“好好好。”村主任乐呵呵地说，回头对肖老师说，“我们这的人就是好客。你才一个人来，不好分，都想抢。”
“叫客人今晚到我家吃饭，吃了饭再回木皮家睡觉。”锁扣还是不甘心。
“在我家住，当然在我家吃饭嘛。莫抢啦——”木皮对锁扣说，“客人明天后天，啥时候想去你家吃饭，再去。”
锁扣也不好再跟木皮硬抢客人了。他就是很羡慕木皮，心想，他要是早在木皮之前见到客人的话，客人一定是住到他家去了。
肖老师在木皮家住了八天。
在这八天中，木皮只要不去放牛，不到田里帮阿爸阿妈于活，不到山上打柴，就会把所有时间都用来观察肖叔叔。肖叔叔总是一大早就出门，在村子里走来走去，见到谁都要停下来说说话。他喜欢串门，到这家坐坐，到那家坐坐，爱听村里人讲关于村里的过去，爱听村里人讲关于自己家的事情、自己的生活，还有种地呀等等，反正他好像对这个村子什么人什么事都感兴趣，甚至有时候还跟木皮的阿爸阿妈和阿哥到梯田上去种地。到了晚上，他就拿着本子在灯下划划写写，有时候抽支烟，有时候自己看着本子笑笑，好像获得了什么宝贝。
有一天，木皮放牛回来，刚走进村子，有人就跟他说，肖老师回去了。他不信，回家去看肖老师住过的房间，皮包和相机不在了，桌面上的书和稿纸都没有了。
阿妈告诉他，肖老师接了一个电话后就匆忙离开，好像说要赶到桂林机场去坐飞机。
木皮有点失落，觉得没有告别的离开，就不像是离开，肖叔叔总像是还隐身在村子的某个地方。他要去寻找。木皮寻来寻去，找来找去，果真找到了肖叔叔留下来的东西——一本书。是那本肖叔叔多次拿给木皮看而木皮没看的书，就落在床头上。
木皮拿着这本书，欣喜万分，好像找到了肖叔叔果真还在村子里的证据。他带着书，在村子里继续找肖叔叔，可是，村子里的人都说，肖老师回去了，很多人亲眼看着他离开村的，就从村头那条泥马路走了。还有人看到他走到茶山下面的雨亭边时，村主任就开着旧摩托车赶来接他。
木皮不得不相信肖叔叔真的回去了。
“又在等肖老师么？”
勾刀伯从河滩挑一担干柴草回来，打断木皮的回忆。
“嗯。”
木皮有点难过，看看篮子里的果子和果子上的那本书。
“肖老师可能不来了，他把书留给你看的呢。”勾刀伯又说。
“村主任说过，肖叔叔会回来的。”木皮说。
在肖老师走后不久，木皮去找村主任，肖老师是他带来的，他应该有办法把书还回去。
那时村主任在三亩屯参加山茶节，木皮带了书就翻山过寨地走了几个小时，赶到三亩屯。那个村子来了很多人，有县里的领导、外地的游客、电视台和报社的记者。山茶节的主会场设在全村最重要的地方，鼓楼前的空地。
木皮他在人海中找到村主任。
“肖老师的书落在我家里，你帮我还给他。”木皮把书给村主任。
村主任说他现在忙着，要是把书不小心掉了可不好，让木皮先带着，肖老师走的时候跟他说过开完了会还会再来，等他来了，木皮再亲自把书还他。不过，村主任也不知道肖老师到底什么时候会来，让木皮带着书好好等。
在后来的日子里，木皮天天都把书随身带着，每天都到村头的老槐树下等一等，看一看。
勾刀伯刚走，山果叔又挑着一担玉米走过来，也笑着对木皮说：“肖老师不会来我们这里了，你等不着的。”
木皮“哼”了一声，大声说：“会来的就是会来的。”扭头就往家里走。
锁扣和碎牙在河边的水车后面站着，等木皮走近，一跨步拦上去。
“村主任说肖叔叔啥时候还回来？”锁扣问木皮。
“没说啥时候。”木皮说。
“那你就让村主任给肖叔叔打个电话问问。他有手机，我阿哥说了，有手机能打电话到很远的地方找人。”锁扣说。碎牙也使劲地点头，证明锁扣说的是真的。
木皮想了想：“那明天我再去找村主任，叫他给肖叔叔打个电话问一问。”
第二天，太阳还没醒来，野地上有昨夜露水浇洗过的湿气，木皮、锁扣和碎牙已经在村头的老槐树下碰头，一起前往八里寨找村主任。
村主任刚把木楼前的那片空地打扫完，木皮、锁扣和碎牙就来到了。
“你们这么早来，是打听肖老师的？”村主任问他们。
木皮说：“你有手机，用你的手机跟肖叔叔说说话，问他啥时候还来，他的书我还保护好着。”
“急啥子嘛，他都说会来的……”村主任一边说着一边回屋里去拿手机，“还要我打那个电话，花那个电话费哟。”
村主任拨通电话，说了两句就把手机递给木皮，让他跟肖老师说话。木皮没拿过手机，摆摆手说：“你帮我问肖叔叔啥时候来拿他的书。你再叫他放心，我把书保护得好好的。”
村主任把木皮的话转给肖老师，之后，又再把肖老师的原话转述给木皮：“现在还说不定是什么时候能再去，最快可能是三个月以后，最迟可能就到年底。你帮我把《城市》保护好。当然了，如果有喜欢看书的人想看，你也可以借给他们看，看了要还给你。我相信你一定能帮我守好《城市》的。”
木皮、锁扣和碎牙很高兴，特别是木皮，肖叔叔那么相信他，让他守护“城市”。不过，他想了想又跟村主任说：“错了。肖叔叔只把一本书落在我家里，没有把一座‘城市’落在我家里呀，他咋叫我帮他保护好‘城市’呢？”
村主任敲了一下他的头：“那本书的书名叫什么？你自己看看。”
木皮看书上的两个字，好像认识，但记不得了。
锁扣和碎牙也凑过来看书名，同样不认识。
村主任用手点着书上那两个字，说：“念‘城市’。”
“城市。”木皮小声跟着读了一遍，想起来，“以前在学校的时候好像学过。”
“这脑子哟。”村主任又敲了一下他的脑袋，“小文盲。”
木皮不好意思地笑笑。
“这本书你带了那么多天，知道这是一本什么书不？”村主任问木皮。
木皮摇摇头，他没看过，他不喜欢看书，只是想好好地帮肖叔叔保护好它而已。
“这是肖老师写的书，书里写的是他生活的城市，照片也是他拍的。你那么喜欢你的肖叔叔，连他写的书都不看，怎么称得上喜欢呢？”
村主任一番话让木皮脸红。
在回去的路上，木皮把书贴在胸口，沉默着好像在想什么事。锁扣和碎牙跟着他走过了一座山，见他还是不说话，就问他在想什么。
木皮想起了肖叔叔还在他家的时候，他常常趴在走廊的木窗口看肖叔叔写字，肖叔叔每次见到他，就拿起这本书问他：“看书吗？”
木皮摇头，他不想看书。
“为什么不想看书？”肖老师问他。
“书不好看。”木皮老老实实回答。
木皮觉得看肖老师更有趣。
木皮越想越后悔，他那时要是看这本书，看肖叔叔生活的“城市”就好了。他把这件事跟锁扣和碎牙说，他们也觉得可惜。
三个人坐在山脚下的泥路边歇息，一起翻阅《城市》。
三个人当中，木皮读的书最多，上过三年级第一学期，锁扣只读到了二年级第一学期开学后一个月，碎牙只上完一年级。锁扣和碎牙在学校也没好好学字，现在看到书里的那些字就眼晕，木皮勉强还能认识一些。锁扣和碎牙就指望着木皮看了以后跟他们讲讲，书里写了些什么。木皮也没办法跟他们讲书里写了些什么，他认识的字稀疏地站在一大堆字中，连不成句，有好多字他觉得似曾相识，但想到头痛也想不起来它们叫什么。
锁扣和碎牙不停地催木皮，木皮比他们还急，看不明白又被他们两人过分期待。
“催我做什么？我们不是一起看的吗？”木皮怪他们。
“我们看得懂还问你呀。”锁扣说得理直气壮。
“看不懂，谁叫你们在学校不好好学字。”木皮还是怪他们。
“你自己不也是不好好学字嘛。”碎牙挨在锁扣肩膀后面，冲木皮挤眼。
木皮哑口，碎牙说得没错，他自己也没有好好认字。
三个人只能翻看书里的照片过过眼瘾，那些照片好像有魔力，他们越看越着迷，越想知道描写照片的文字是什么，越想弄明白那些文字的意思。
木皮叹了一声气，回头去想，他以前为什么会不想在学校读书认字。锁扣和碎牙也跟着回头去找问题。
木皮他们想到了不读书的原因。路太远。从他们村子到学校，要翻三座山，过两条大河，三条小河，穿过七个村子，还要从属于隔离镇的瑶乡山寨穿过。早上要摸着黑点火把或打手电筒上路，就算这样，到了学校还是赶不上第一节课。放学又要提前离校，没走到一半路就要点火把。学校没有食宿地，村里得有大人轮流护送他们上学和返家。有些孩子读读就不想去读了，特别是一二年级的娃娃，路上走走就想睡觉，哭着要回家。大人们觉得他们一辈子都住在这山里边，也不去哪里，认几个字就够了，娃娃不想上学就别上了。就这样，上学的人越来越少，到现在村里没有人上学了。
“要是在学校的时候多认点字多好。”锁扣说。
“要是不那么快把在学校学的字忘记，多好！”木皮说。
“要是学校离我们村近一点，多好！”碎牙说。
三个人后悔了一阵，继续上路，回村。
村里人知道《城市》是肖老师写他生活的城市后，都很稀罕，见到木皮就要他把《城市》拿出来给翻翻看。《城市》现在是木皮重点守护的宝贝，凡是有人要看书，木皮都要他们先洗手，拍净衣袖上的泥巴，不能折书，不能把书放在地上。
那些不认识字的人，一边看一边问木皮，想听他讲解，木皮看得懂的也不多，解答得很吃力。讨书看的人越多，问木皮的问题就越多，木皮就越难过，越想认识书里更多的字。
以前教过木皮的杨银树老师住在杨树村，走一个多小时就能到，木皮带上《城市》去找杨银树老师求教。
杨银树老师已经退休在家里很多年了，眼睛不是很好，但是他爱看书，拿到《城市》这本书，就马上让他孙女把只有一片镜片的老花眼镜找出来，戴上，用一只眼睛看这本书。他一边看一边跟木皮讲，有时候还一大段一大段地念出来给木皮听。
木皮听得都入迷了，这就是肖叔叔写他住的城市！
“这个作家文笔好，用散文故事来写自己的城市。真想去看看呀。只是我老了，走出我们村子都难。”杨银树对木皮说，“你可以，以后有大把时间和机会，走出我们闭塞的侗乡，到那个城市去看看，甚至不止肖老师的城市，你还可以去很多城市。”
杨银树的目光越过木楼，往更远处的梯田外看，感慨地说：“外面的世界大着呢。我年轻时走的地方太少，当年在桂林读书，然后回乡村里教学，除了去镇和县城，就很少去别的地方。”
木皮的目光也追着杨银树的目光往前看，一颗本来安分在村里的心，好像突然生了翅膀，开始飞动，飞入书中那些照片的风景中。
“肖老师到你们村采风，可能想把你们村写进书里，也把我们侗乡的其他村写进他的书里。”杨银树这样猜想。
木皮一阵激动，肖叔叔要是把他们村写进书里，可能也把他一起写进书里去。
“到时候肖老师写你自己的村庄，你要是读不懂，也可以来问我，就只怕我活不到那个时候。”杨银树说着，把《城市》放到木皮手中，抓住他的手，用力地握了握，“再去读书吧！”
木皮相信杨银树老师的猜想，肖叔叔可能会把他们村写进书里。肖叔叔在他们村的那些日子里，喜欢听村里人讲话，喜欢站在巷子里或田埂边看村子，一边感叹说这些木楼的村庄好。木皮一直住在村子里，不觉得村子有什么特别，肖叔叔却看得那么着迷。现在，他依次站在肖叔叔站过的地方，假装自己是肖叔叔在看村子，看着看着，好像也觉得村子真的很好看。
“再去读书吧！”
杨银树的那句话又在他耳朵边响起来。
“就再去读书吧。”木皮做出了决定，只要读书、认字，不仅能看懂《城市》，还能看懂肖叔叔写他们村庄的书。
锁扣和碎牙也动心了，和木皮一块再上学。后来，村里又陆续有好几个小孩也上学了，算起来就有七个人上学。
村里的大人们又继续像多年前那样，各家派出一个大人来轮流保护上学的孩子。
木皮把《城市》带到学校去，老师和学生们都排队借阅，木皮借书有条件，借书的人得先教他认识五十个生字。木皮用最好看的树叶做书签，别人也用最好看的树叶做借书条。木皮还用最好看的树叶练写生字。
全校人都差不多看完《城市》的时候，木皮已经认识很多字，他练生字的树叶满满地装了两竹箩，摆在他房间的窗口边。
一天，课间时间，老师把木皮叫去，说有人找。
木皮走出教室，就看到肖叔叔和村主任站在学校的一排树下。木皮把《城市》还给他。
肖老师只停留了一下就走了，他还要去别的村庄采风，村主任陪他去。肖老师走的时候把一只牛皮纸包留给木皮，是五本童书，有童话，有小说。他把这几本书留下来给木皮继续守护，如果有人想要借阅，也可以借，但一定要保护好。
不过，木皮吃惊地发现，肖叔叔又忘记带走《城市》那本书。他翻看了一下，发现书的第一页上多了些字：
听说你喜欢看书了，又再继续上学，并且还带动村里别的孩子上学。木皮好样的。你的村庄很美，侗乡民间文化浓厚，希望将来有一天，你能写你的村庄，就像我写我的《城市》一样。
你的肖叔叔
木皮保证，一定会守护好这些书的，就像守护《城市》一样。
选自上海《少年文艺》（上半月刊）2015年第4期
