常新港
还没入冬。草甸子里的草黄了，但没黄透，还有绿意在挣扎，在苦熬，在等着太阳迟一点落山。
那个季节，我们边境农场又提前挖防空洞。一旦邻国的飞机扔下炸弹时，我们就钻进防空洞藏身。训练的警报声比鸭子的叫声都频繁。每天几次地响，我真的拿警报当鸭子叫了。
我饿了，刚挖了一会儿防空洞就爬出来找吃的，没找到，就吃了一块喂鸡的豆饼，又急急地喝了一瓢凉水，肚子只响了几下，就开始拉肚子。我一直拉了一天半，走在路上，感到身体都飘了。我就近躺在人家的草垛上睡一会儿。等我醒来时，就觉得身下硌得慌，一摸，是本书。书的名字叫《城与年》。我觉得是某个人藏在这里的。因为中国的六十年代中后期，人们都在烧书，也有人偷偷地藏书。人都有捉迷藏的习惯，越不让看的东西，就越有人藏。大庭广众不能说的事情，都在背后没完没了地说。
我把书藏在家中的鸡下蛋的窝里。天一凉，鸡就不去下蛋了。没想到，妈妈经过下蛋窝时，习惯性地伸手摸了一下窝，倒把那本书掏了出来，一看，再一翻，妈的脸色就变了，冲我喊道：“你藏的吧？”
我点头。家里，弟妹都小，只有我对厚厚的书有兴趣。
“你爸还在牛棚里，你就别给他添乱了！这书是外国人写的，很危险！你看这种书，让人知道了，会要你爸爸的命！”
我说：“我马上还给人家！”
说着，拿着书在外面转了一个弯，把它藏在了邻居家猪圈的防雨棚上，找一块石头压着，秋天的风大，一吹，会把书吹没的。
我得到那本书的头一个月里，还不知道会跟里面的人物遭遇。一开始，我并不喜欢这本书，因为它里面的字是竖排版的繁体字，读时要猜字，很累。
在一个夜里，我悄然走进了一条街道。那是书中的一条街道。我瞪着眼睛，注视着街道上发生的一切。
我一转身吓了一跳，以为是身后有人跟着我。其实是电线杆的影子。有的灯坏了，留下一个巨大的黑洞。有的电线杆子歪了，像一个喝醉酒的人画的画。
街上就是一部电影的故事。我还记得有风，风把树上的叶子吹得哗啦啦地响。我恐惧地感觉到，在街上滚动的树叶的后面，会有更加恐怖的东西随之而来。
我清楚地记得自己的年龄，十二岁。
我记得书中的一棵树，记得书中窗前的一只麻雀，记得书中的一只受伤的蚂蚁。但是，我为什么总是走不出书中的那条街道呢。
书的作者是一个叫费定的俄国作家，他长着一张普通的瘦削的脸，他给我的第一印象，他永远不会轻易开口说话。他一直端坐在书的扉页的右上角，右手托着下巴，在等着一个真心倾听他讲故事的人。
他是一个讲故事的人，他是一个会讲故事的人，他给全世界的人讲故事。
在那个下午，我走进了一个完全不认识的城市，走进了一条陌生的街道，走进了完全陌生的世界，也遭遇了一群陌生的人。
那是一条圣彼得堡的街道。
但是，我要先说德国的柏林。那天早晨，他朝我走来，一个德国男青年舍脑。在我十二岁的时候，他在书中的最初的年龄是十六岁，还是十七岁？
舍脑比我大五岁，站在我面前，竟然比我高出两个头。难道德国的奶油面包会比中国北大荒的小麦和豆油有营养？
书中的舍脑显然不知道中国的北大荒。他听我解释北大荒概念的时候，面露难色。不是，我看错了他的苍白的脸色，他是面无表情。“你十七岁？为什么长这么高啊？你每天都在吃什么？”
德国柏林的准青年舍脑不明白，一个生活在北大荒的孩子，为什么会天天惦记着吃。
舍脑问我：“你没有理想吗？”
我反问他：“我吃不饱肚子，顾不到理想。”
他对我说：“一个饿肚子的孩子，也该有理想。”
我固执地对他说：“一个饿着肚子的孩子，只想吃饱肚子，没有理想。要是有理想，那就是每天都吃饱肚子！”
这个叫舍脑的德国准青年，觉得我是一根北大荒的草，一只在草丛中乱窜的兔子，一只没有思想的傻狍子。他把背朝着我，抬头看天上的星星，好像他是来自星星，他的故乡在天上。
我从他冷冷的背影上，看出他不屑跟我谈话了。
但是，我对他有兴趣，对他的穿戴有兴趣，我问他：“你在想什么呢？”
他的脸还是朝着多云的天空，他忧虑地说：“第一次世界大战就要开始了！”
我不解，也像是没听懂：“你说什么？”
他转过头，脸孔朝向了我。他的脸色更加地苍白：“战争。这个世界上从未有过的战争！”
我继续问道：“你说的战争，是第一次世界大战吧？跟你有关系吗？你的脸色为什么这么难看？”
德国准青年舍脑对我说：“我读的是军官学校。”
“哦？”我似懂非懂。
“战争一旦打起来，一个上军官学校的男人，不会袖手旁观的。你现在面对的可能是第三次世界大战，一旦打起来，一个孩子就像一滴水，被卷入到战争的海里……”舍脑说这句话时，他的脸色依旧苍白。
跟他分手时，我突然盯着他脚上的皮鞋说：“你的皮鞋……很亮！”
他看了看自己脚上的皮鞋说：“每天早上，皮鞋都要擦亮后再穿上出门的！”
“我能试试吗？”我提出了一个要求。
他的表情很怪，就那样呆呆地看着我：“为什么要穿我的皮鞋？”
我清楚地告诉他：“我从来没穿过皮鞋！”
他脱下了皮鞋，用脚朝我面前推了一下。
我脚伸进舍脑的皮鞋一瞬间，他弯腰抓住我的脚踝，让我的脚离他的眼睛更近一些：“你的脚有冻疮？”我说：“北大荒孩子的脚大多都有冻疮，即使我们的脚没有冻疮，也会有严重的鼻炎！”他松开我的脚踝，像是不理解地哦哦哦地哦了几声。我说，我要穿上你的皮鞋试试，因为我只在书上知道皮鞋，还没穿过皮鞋。舍脑又哦哦哦地哦了好几声。我的脚试探地钻进了皮鞋，像是钻进了一间很大的很结实的房间。
“你把我的皮鞋脱下来吧！我真的要走了！”舍脑说。
“你有急事？”
“玛丽在等我！”
“听上去，像是一个女人？”
“不，一个高中女生！”
“你们学校可以谈恋爱？”
“要打仗了。我可能要上前线，也许会死掉！在死之前，我向一个女孩子表达我的爱慕，这是我最想做的一件事情！不做这件事，一生会很遗憾的！”
那一刻，我被舍脑的话温暖了。我觉得自己特别可怜，一没有书读，二吃不饱肚子，看看这个活在第一次世界大战中的叫舍脑的德国人，有读不完的书，不愁吃不愁穿，才可以做那些我想都不敢想的事情。
也是在那一刻，我怀疑自己究竟在哪里见到了舍脑。是在北大荒的草地上，还是在我家的篱笆上挂满了红辣椒的小院里？但是，我又明明记得他弯腰看着我的眼睛，用手刮了一下我的脸。在他的手滑过我的脸颊时，我的眼睛闭上了。我还听到他说了一句：“小屁孩，等你懂这些的时候，还要等很多年啊！另外，我想说的是，我没想到中国的孩子，还吃不饱肚子！”
舍脑舒展开他白白的细长的手，里面有一粒用闪着银光的锡纸包裹着的东西：“给你的！”
我问：“什么？”
“吕贝克巧克力！”
他走了。他虽然穿着那么大那么重的皮鞋，走路的时候却一点声音都没有。他的一头金发在北大荒的草地上飞舞。
我根本就不舍得吃有着很怪名字的吕贝克巧克力，让它储存在我的四季里，天热了，它融化了，天冷了，它又凝固变硬。最终，它只剩下了闪着银光的锡纸。
我真的分不清这是现实还是梦境，不知道是幻想还是确有其事，我躺在北大荒的草地里，蓝色的天空幕布上，有几只麻雀在移动，在跳跃，在鸣叫，让我幻想的车轮高速旋转，不能停下来。
学校开始天天贴大字报了，那些大字报就是在造谣，在人身攻击。人们在编造谎言的时候，却偏偏说自己在追求真理。
爸爸的头发被别人剃成了鬼头，没多久，又长出了头发，他自己又把自己的头剪成鬼头。爸爸说，他自己不剪，别人也会给他剪。别人剪，会故意扎破他的头皮，因为他是鬼。他知道怎么剪才是鬼头，越丑，就越是鬼头。我觉得爸爸真的成了另一个世界的人，他变得越来越不像我的爸爸了。爸爸怎么会心甘情愿当一个鬼呢？
为了躲避内心的伤感，我必须走进那条街道。有时候，一个还承受不了命运压力的孩子，为了摆脱现实的残酷，却闯入了一个更加残酷的世界。
这是圣彼得堡的涅瓦大街吗？还是它旁边的一条小街道？那里的木制房子上的油漆都剥落了，电线杆子歪了。我站在这条街上做什么？在等人吗？我为什么觉得一个叫安德烈的俄国年轻人要经过这条小街？他该经过这条街了。
我第一次在书中见他时，他刚从这座叫圣彼得堡的城市去德国的柏林留学。第一次世界大战爆发了，他要终止自己的学业。因为战火，他一时不能回到俄国。
等到他历尽艰辛回到圣彼得堡的时候，他过去的恋人丽妲已经嫁给别人了。当安德烈看见丽妲怀着别人的孩子站在他面前时，安德烈的两只手深深插在自己的头发里，嘴巴里只会发出“啊！啊！啊……”的声音。他一个人朝着那条街道跑去。
那正是我等待他的那条街道。我一个北大荒的孩子，要跟他说什么？就在我还没看见他的时候，在昏黄的路灯下，却看见一排遭到细菌伤害变得永远失明的士兵从我面前经过。后面的人伸出手臂，搭在前面的士兵肩膀上，朝前走去。他们无论走到哪里，走到医院，走到车站，走到故乡，都是走向黑暗。
我呆呆地目送着他们的身影，被黑夜融化。
真的冷啊！
我看见了安德烈踉踉跄跄地朝我走来，他的嘴巴里还是发出“啊！啊！啊……”的声音。这时，他走不动了，他的脚像是被什么物体绊住了，他不停地甩着脚，不停地喊着：“走开，走开，给我走开啊……”
我要去帮助这个书中绝望的人。当我走近他时，我才发现，安德烈的鞋面上正有一群老鼠走过，一只肥硕的老鼠站在安德烈的鞋上，抬头望着他，像是对他说：“好一个绝望的人啊！”
我冲上去，抓住那只肥硕的老鼠，把它抛向黑夜。再弯腰去抓另一只老鼠，抛向远处。我用脚踢老鼠，用手抓住它们使劲地摔到地上。
我冲着安德烈喊道：“你不要这样，你站直了，朝前走啊！你为什么要哭啊？一只老鼠都让你走不动了吗……”
安德烈躺倒在地上，就像那根歪在地上的电线杆子躺下了，他的嘴里还一直喃喃自语：“走开啊！走开啊！给我走开啊……”
我冲他吼道：“你站起来吧，你脚下什么都没有啊！你可以朝前走了！”
安德烈没有听见我的话，他也根本不知道我的存在，只是重复着那句绝望的话：“走开啊！走开啊！给我走开啊……”
我愣住了。突然明白，我是一个生活在北大荒的孩子，根本就挽救不了一个书中的绝望的异国人。
……
那天，妈妈跟我说：“你瘦了！”
我说：“没事！”
妈妈说：“看来，今年冬天，战争要真的打起来了！”
我说：“没事！”
妈妈说：“怎么能没事呢？”
我说：“真的没事！”
在书中闯荡过的我，自己变得很不像一个孩子。
妈妈又说：“你弟弟和妹妹都说你在偷偷看一本书，那本书你没还吗？你还要继续惹事情吗？我们家的事情已经不少了，你该懂事了……”
我让妈妈在院子里等一下，我跑到别人家的猪圈防雨棚的藏书处，拿了书跑回来，然后当着妈妈的面，划了一根火柴，把书烧了。
妈妈问：“谁的书，你就给烧了？”
“我捡的！”
我手里拎着燃烧的书，快烧到手时，我把它扔到了地上。纸很快就变成了纸灰。但是，我感觉书中的字在火接近它们的时候，它们排成了队，跑成一条线，涌进我的大脑。这些文字，在我的大脑里找到了家吗？
……
在一个冬天的黄昏，我看见了一个人的背影，它比我熟悉的背影要长，要宽大许多，当他转过身来时，我发现他是德国人舍脑。他一眼就认出了我。他的一头金发有些银白了，像一个历经沧桑的人，也像一个顽皮的大人刚刚从雪堆里拱出来，沾了一头的雪。
我担心他无声地消失，所以，我第一句问的是一个很重要的一直在关心的事情：“你要是活到现在，战争又打起来了，你会帮助哪一个……国家？”
“我反对战争！”
我听见他在许多年前的声音传来。那时，天已经黑了，他的声音如同一件沉重的实物，砸在黑夜里，落在我脚下冻硬的地上。
我眼中模糊，竟然无法从书中回到现实，尽管我是躺在发霉的草垛上，眼中的冬日不知道是在升起还是落下。
这时，我听见远处妈妈的声音：“儿子！快回家吃饭了！”我摇摇晃晃从草垛里站起身来，却迎头看见德国的舍脑和玛丽，还有俄国的安德烈和丽妲站在不远处，一起微笑着看我。
我带着哭腔问他们：“你们到底认不认识我啊？”……
（补记）一九六九年，我十二岁时读到了俄国作家费定的《城与年》，里面的城市和人物走进了我在北大荒的童年生活。里面有俄国青年安德烈和丽妲，还有德国青年舍脑和玛丽。那些活在书中的人物和城市，颠覆了我的北大荒和我狭小的视野。它也让我知道了世界和未来的写作。它影响了我，也决定了我的成长。所以，我把想要写的东西告诉现在的孩子。那个冬天，我在真实地长大。
选自上海《少年文艺》（上半月刊）2015年第7期
