芭蕉雨声
“吃了灯草，说话轻巧。”母亲常挂嘴边的这句话，我只当是“站着说话不腰疼”的俗语譬喻，不曾想我坐月子那阵，怀中小儿火气大，眼皮赤红，医生用紫水涂眼影不见效，母亲竟真的煮灯草水给我们母子喝，说败心火。我婆母的举动更是出奇，抓一把灯草用火柴燃着，余下的草灰冲温开水让我们当茶饮，我不信这招数，只当魔术来玩。结果还真有魔力，喝几回，火气很快就败下去了，连话音儿似也轻巧了不少。
草木灰，城里人听来新鲜，它留在我童年的炊烟下。灶屋内，锅底下，家家都有草木灰，积攒多了，用铁锨往外撮，撮成堆，堆在雨淋不着的地方，石板蒙盖严实，趁时候送到庄稼地去。父亲挑草木灰往后坡梯田里送，我尾巴样紧跟在后，轻飘飘的灰有啥用呢，父亲说是上好的肥料，他一把一把往豆秧和红薯秧根撒灰，我也学样，抓，撒。灰粉极细，手抓水似的，会流，搦太紧太松都不中，得撒在挖好的小坑里埋住，防风吹，怕雨淋。我一直怀疑这种游戏似的施肥活动，直到后来开化学课才明白那不是游戏，草木成灰，依然心性不改，果然含秧苗需要的钾、磷、钙、镁、硅等多种矿质元素，水分燃烧蒸发，剩下的全是精髓。
那时候烧火做饭都用地锅，不舍得买煤，烧柴火省钱。拾柴火是割草以外的第二宗要事，放下书包箩头出门已成习惯，不用大人支嘴儿。坡上的硬柴火，像酸枣树、野荆条、枯树枝，都给有力气的大人们砍，小孩子只管拾路边的麦秸、秫杆、豆秧之类的当季软柴。都在拾，墙角岸边早就干净得跟狗舔似的，我发愁也烦气去寻去捡，母亲的一句话让我牢记至今，她说，路边的麦秸别嫌碎，一根一根捏起来，捏多了就是一箩头。还说，多大的钱也是一分一分攒起来的。聚沙成塔，集腋成裘，她不会说，但若说现在的我还有一份耐得住、沉得下、勤俭不奢的心性，那正是在彼时养成的。蹲下身子往前看，麦秸的确在低凹处和背风旮旯一根根躺着。回去填进灶膛，一把一个新火苗，觉着自己立了大功。
眼见草木变红火，心有喜乐，而更大的喜乐在灰烬里。烧熟了饭菜，柴灰余热不能白跑掉，烧红薯吃，拣体形瘦长的生红薯，圆胖的不易熟透，投进炉齿下的热灰堆里闷捂。看似敛心息性的草木灰，骨气依然火烈，半晌饿了扒开火堆，红薯软和温热，熟了。玉米棒，花生果，芋头，土豆，毛豆或豇豆荚，红萝卜，甚至面疙瘩皆可埋入灰堆里闷。红萝卜烧熟后软甜，毛豆荚会憋一肚气，“啪”地崩出来打在我脸上。面疙瘩很有特色，白面发酵后，母亲搦成长条形，搓圆，三寸长的“骨橛”，当红薯来烧。扒出来吹去灰尘，咬一口焦黄的“面骨橛”，有烤馍香，是白面短缺时候的上等美味。白面不常有，玉米面骨橛也可如法炮制，口感爽，味道香，跟蒸的窝窝头相比升了一格。
回忆往事，朋友说草木灰还可焙豆腐干儿，把豆腐切块晾干抹上盐埋进草木灰，一星期左右扒出来，洗掉灰就成了。豆腐不再是柔弱少女，而成刚强少年，多了韧劲，嚼劲，脆劲，鲜劲和香劲，炒、炖、煎、拌，各种吃法，是下酒的好料。我听着新鲜，确已是老旧滋味。这是在家里，若在野外，有比直接在火堆里闷食物更好的法子，用火烧土坷垃，靠土坷垃的余温煨熟食物，先在地面上挖坑，或直接趁着一个低凹处，上面小心垒土坷垃，一层一层垒成圆堆，在下面烧柴，土坷垃烧红后掏出坑中草木灰并迅速封死烧火口，移除顶口小坷垃，由此填入生红薯，这一切都要快，最后用力拍砸土坷垃，闷！玩耍半个多钟头再来扒，红薯熟了，喷香烫嘴，因没有草木灰的沾染，少了灰腥气，味道更纯正。此法，也可用碎石头代替土坷垃，过程虽复杂些，但乐趣也更多。今天这些特殊的烧烤味仅作下酒的闲话了，扒火堆的惊喜，早已老成了童话故事。
黑不溜秋的草木灰，是高温消毒后的圣物，极干净的尘埃，晾凉后，它的碱性本质，除了用来洗涤衣物，还可用香油拌和成糊，涂抹烂嘴角和冻疮，散寒、消肿、蚀恶肉，抹几次即痊愈。还可将新鲜的草木灰直接撒在家畜的棚圈内或植物的叶片上，杀菌消毒，防病虫害。有位老姐说她下乡插队时，农家女子每月来了那事，就用干净的细布袋装些干净的草木灰来对付，吸附性极好，冬天里婴儿尿湿的褥子也可用草木灰吸干水分。茶缸的黑垢，油腻的碗盘，抓一把草木灰擦洗，铮亮洁净，很是便捷。
灯草灰可当茶饮，艾草灰则可和进面粉里炸丸子吃，治咳嗽。这是我婆母的秘法，我常在秋冬季犯咳疾，慢性支气管炎，婆母便将端午节里自然风干的艾叶拿出来点燃成灰，与适量面粉一起搅拌，放点盐，下油锅炸，我觉得高温早把艾的养分烧掉了，可是不，黑乎乎的丸子吃了几次还真管用，若用鲜艾叶炸丸子吃，味泛苦涩，也有相同药效。在南方一些地区，做糯米糕点或糍粑需专门用草木灰澄清过滤后的灰水拌和，采其碱性和异香味，做出的食物黏糯甜软，是当地人百吃不厌的传统美食。
眼下，久居城市的我每每返乡探亲，远远地，在村外就闻见了那熟悉的烟火味，袅袅炊烟，牵引我脚步，闭着眼也能摸着家门。走进灶屋，母亲的笑脸被炉火映得发红，她高兴，我也高兴。兴起时，母亲会说，咱烧地锅吧？我至今弄不清楚，母亲为何总爱在我回家时烧地锅做饭，而不用快捷的燃气灶。我抱柴，她烧锅，我说我来烧，她还不让，说我的新衣裳不禁火星，说话不及就有带亮的草灰落在我肩上，母亲慌忙去吹，去拍打。烧火时母亲总要重复那句不知说了多少遍的话：“火要空心，人要实心。”这是烧火的窍门，也是做人的道理。母亲明理还能干，她垒的锅台，火旺，柴火不易冒黑烟，我印象中，母亲常被东邻西舍请去砌灶台。
不论走到哪里，望见炊烟我便想，那是草木的叹息啊，灰粉是草木的灵魂。蓬门荜户因烟灰的滋养也有了与朱门绣户一样的或更浓的草木真味，烟熏火燎味，是人间最原始的生存气息，我恋着那个香味。炉膛内的草木灰，致密的细粉里深藏无尽涵养。
（选自新散文观察论坛）
