耿立
在这黄壤的平原深处生活的人，早晨或黄昏时候，谁没见过背着錾子褡裢的石匠，从村外如草绳的路上走来，苍老，深邃。
就有一天清晨，驴子在磨道一踏，一踏，一踏，四只蹄子仿佛要走碎那寂寞。有了褡裢的叮当轻轻地操了异地的方言在说：该洗磨了，让驴子也歇歇蹄脚。父亲一边用高粱杪子扫帚扫磨盘上的碎颗粒，一边应承：吁！驴儿就住了踢踏，一副谦和的模样，眼睛被布蒙着。
这是一个平原里的人都熟悉的石匠，一年总有几回从村庄走过。他走过来，把褡裢从肩头一甩，锤子錾子互相碰响。父亲与石匠就在驴子前的空地上，各自提下裤裆，蹲下，互相递上纸烟，霞光的斑斓里有了剪影般的影子，映在磨道边的屋墙上。辣辣的烟雾弥漫着，很浓。
天到半下午，太阳的光减了力量，在阴凉里就有点冷。錾子和锤子单调的闷音叮叮当当响。磨盘上，錾子沿着原先的槽子，一点一点地拱。石匠师傅全然不在意我的存在，哼起歌子来：
“怀揣着雪刃刀，怀揣着雪刃刀，行一步，啊呀哭，哭号陶，急走羊肠去路遥，天，天哪！且喜得明星下照，一霎时云迷雾罩。”
这曲调很熟悉，像平原的《大锔缸》，节拍沉郁慷慨，虽然是在师傅的嗓子眼里，但呼出的气却有一种破笼而出的挣扎，在叮当的錾子里穿行。
“疏喇喇风吹叶落，听山林声声虎啸，绕溪涧哀哀猿叫……”
在师傅的眼窝里，我看出了水珠，汪汪的，本是干涸的松皱的眼袋忽地明亮。
我问唱的什么？他放下锤子。“《夜奔》。”
“《夜奔》是什么？”
“就是夜里走路到梁山。逼得夜里走路。”
梁山，在我们平原的边缘上。父亲告诉我，在天晴的时候，能看到山影的，要是走着有一天一夜的路程。我总怀疑父亲的说法，但父亲到梁山换过地瓜干，却是确实的。但为何成为“夜奔”，我还是不明白。师傅说，大了，有了识见，就会明白。
“俺啊！走得俺魂飞胆销，似龙驹奔逃。呀！百忙里走不出山前古道。”
在师傅静静歇息的时候，我就拿出一枚光光的“老鸹枕头”，像珍宝似的给石匠师傅看。在平原的深处，孩子们没有多的识见，谁要是有一块奇异的石头，就会放在书包里，拿到学屋，就如拿出了山的一角。
师傅接过石头，拿起对着太阳一耀，里面就像是鸡蛋的内黄，红红的。看我对石头这样地神往，他答应下次再到我们村子的时候，给我捎来一块“化石猴”。
我问师傅见过山吗。他笑了，说他就从很远的深山里，在农闲的时候到平原来，凭着手艺叮叮当当地挣钱。在我的眼睛里，师傅是见过世面的人，很神秘，那一錾一錾的有节奏的声音，也像是魔力和韵调。
师傅说，大山里有一种不用驴拉的水磨，有水闸，有木轮子。早晨，把闸门一提，那蓄积一夜力量的水，就前赴后继地拥着爬上那木轮。师傅说木轮好大。我在师傅的出神里，能感受到那水磨，在四面都是褶皱的山坳里，像流淌的山歌一样。
平原外的一切是什么模样？师傅问我想跟他走吗。
“想！”
“为什么呢？”
“天天吃煎饼。”
师傅放下錾，把锤子放到磨盘上，“孩子，你还小。”他摸着我的头顶说。
“大山不好吗？”
这一问，好像捅到了师傅的苦处。他摇摇头，“你还小，哪里都有作难的时候啊，大了，等你见到山，经历了，就明白了。”我感到师傅的话极深奥，就想他许是不愿意带我去看山看水磨。
我有点想哭，就缠着他，让他等着我，等我长大了，到山里去找他，师傅乐了。
“也许等你长大，我就要入土了。”
听了这话，我心里更紧了。他要是入土了，山里我可不认识一个人了。我急急地说：“死不急嘛，你等我，我大了，见到山，你再死。”
师傅又乐了，他答应我，等我看到山，他再死。
“你家住哪里呢？”
这个问题好像是对我对他都同样的重要。
“褡裢錾子就是我的家，哪里有磨哪里就是家！”
这下可麻烦了，天底下哪里没有磨啊？有磨坊的地方就有师傅，天下能洗磨，把磨钝的石磨一錾一錾，像重新绽开的牡丹芍药那样美丽的师傅也多了。
“那等我长大了，还是找不到你啊！”
“等你长大，我来接你！”
父亲看我如此的样子，就说拜石匠做师傅，将来能拿动锤子錾子，可以背着褡裢的年纪，就跟着师傅到平原外走动。于是，我恭恭敬敬地叩了头。父亲打了酒，杀了一只鸡，配上从地里摘下的还有黄花的黄瓜。
第二天师傅走了，我和父亲送他到村外的土路。一个光光的脑壳，一个褡裢，一把錾子叮当着远了。看见师傅走得更远了些，我喊了。细细一声“哎——”平原的回音很长，师傅回头一下，也“哎”了一声。后来那褡裢一闪一闪地摇起来，那光的脑壳就越来越显得小。步儿也像慢了许多，叫人感到那路就是人一世也走不完。天大极了，人小极了。平原好大啊。
这以后的日子，师傅在霜降的时候，都会来我们的村子。一次他真给我带来一个“化石猴”。这是一种薄薄凉凉、其貌不扬的灰白色石头，光滑椭圆的身上浅浅刻出几条线，就成了猴模猴样的脑袋瓜和狗儿一样上扬的尾巴。我把它和“老鸹枕头”放在一起。其实，我问过老师，他也不知道究竟是叫作“化石猴”还是“画石猴”。但它和师傅一样，平添了我对外面世界的神往。
每次师傅来的时候，总不会空手，带一些平原不常见的物件，煎饼、山核桃、榛子……他从褡裢里掏出那些东西的时候，总会说“我的小徒弟”。我发现师傅十分珍爱师徒关系，在学屋里，我曾比较老师和师傅，觉得老师不会给我带来平原外的神奇，而师傅说，等我大一点，他就会给我打一把錾子和锤子，和他到平原外走一走。
师傅多大岁数了，我不清楚，但每次看他到平原的小村来，皱纹总深刻了许多，眼睛要眯缝了许多，光光的脑壳上，一些稀疏的发，在褡裢的衬托下，黑的更黑，白的更白。
也许，师傅给我的是平原外的牵挂。我把师傅当成了一种心里的依靠，谈起师傅，就谈起水磨，谈起很远的山。师傅到我们村子来了，又走了，我会几天激动得睡不着觉，半夜起来，常想着磨盘该錾了，什么时候的黄昏还会响起叮叮当当的声音，那时的黄昏也像有了诗意，被錾子声淹没的黄昏不是普通的平原的黄昏。当师傅走了，我会站在村外，看到师傅的身影变得越来越小，直到一个小黑点，最后，连褡裢也变得和平原的天地成了一体。
有一年，到了霜降，师傅没来，到了寒露，师傅还没来，村子里的几家磨都钝了，变得喑哑。我心疑师傅是否年纪大了，在不知哪个路口走着走着，就跌下不再起来。贴近年关的时候，我在村外看到了一个背褡裢的人，像是师傅，走近，却是另外的模样。他告诉我师傅死了，在一家的磨道里，拿着錾子，忽然一放锤子，一口气没上来，走了。
我听了，伤心地哭了起来，平原外牵念我的人走了，我对平原外的牵念也减了许多。我常想，也许，收我做徒弟，他本身是不当真的，但他对一个平原孩子的爱却是十分珍重的。也许师傅有许多的苦楚，我想到他第一次不自制地在一个平原深处的孩子面前唱起《夜奔》。后来，我在空余时，喜欢起篆刻，工具也置备齐全。我有一个愿望，哪天就刻一方肖像印章，内容是林冲在雪夜，斜背着长枪，枪端处，挑着的是酒葫芦，也是天黑得紧，雪也下得紧……
（选自2015年1月14日《人民日报》）
