赵翼如
儿子的自行车曾让我很纠结——一骑远行，滚出的车轮背离了升学走向。
当中考冲刺的“战车”呼啸而过时，儿子悄悄出逃了。他骑上一辆自行改装的单车，单车装有复杂的变速器、避震器，把头盔一戴，骑车去登山，在同学看来是很酷的样子。
那是他最自由的一夜。妈妈出差去了，他踩着呼呼转动的轮子，骑进黑暗中，体验无依无傍的快感——撒手兜风，一路释放着“战车”的“火”。星空下的紫金山，有梦一样的神秘高远。他像个摇摇晃晃的精灵，车灯投下的一圈亮光，照出满山疯长的野花野草……
他在“人人网”上的个人主页，封面就是一个骑自行车的小孩儿，飞过月牙状的拱桥。星月与车轮，融成光与影的联盟，有飞扬的生命色彩——这是茫茫题海中的小小孤岛，由此从分数构筑的围墙里逃逸而出。
我曾在一个火车头底下发现罕见的场景：钢筋骨骼的缝隙里，活着一群小昆虫，居然在弥漫的烟雾中一下一下弹跳！那是置身绝境的操练？
孩子骑车寻找自己的角落，寻找那份让自己痴迷的惊奇。15分钟——他以这样的快速骑上了紫金山山顶。在星空下大声叫喊，似乎一点点叫回了自己。然后练习表演特别车技：停在车上不动，拐很小的弯……回家已是凌晨6点。
想起惊恐一幕：朋友阿敏的儿子骑着摩托，以一种危险的姿态在山道飙车，迎头撞上一棵千年古树，偏偏刹车失灵！老树愣了一下，生命就在瞬间被甩出车身，不知从哪里弹回又倒挂树上，当场气绝身亡！
听说圆形车轮被撞成多边形，可见其速度的疯狂。
我只有用眼泪伴之以唠叨，没收了儿子的自行车。我受不了他脸上腿上的一个个伤疤。
某一日，看见他眉毛旁划了道血痕。又一天，他受伤的脚装进了石膏，被人背了回家……“但是老妈，男孩的疤痕，你要当必须经历的东西加以接受。”他倒过来安慰我。
当初给他买车，是作为交通工具，因为上学那条路太堵。谁知没多久，这车就“变脸”了。有一天我骑着这车去打气，车店的师傅很好奇：阿姨怎么骑这么酷的准赛车？
我纳闷，只是买了普通型的轻便车呀。
师傅取笑道，这车除了原来的车架，几乎所有的装置全换了，少说也得花几千块钱呢。
回去问儿子，他承认：压岁钱变成了两个轮胎一个坐骑，饭卡上的钱也换了一盏车灯一副碟刹。每天中午只花3块钱买3个包子对付肚皮，剩余的钱都贴了单车小零件。他说其实要的就是那么点小乐趣，还有一个让人分享的小圈子。
慢慢地，他组织起一个小车队，又琢磨出一些小名堂——从单车的概念设计到材料应用……
他的身影常出现在紫金山坡。感觉活了这么多年，只有一件属于自己的东西，那就是自己改装的自行车。从运动学的角度出发，换掉一些不锈钢配件，改用钛合金。那飘逸流畅的线条，有音乐一样的呼吸。摆弄那银光闪闪的玩意儿，就像在拨弦——听得见多个声部以及踩动起来的和声。
每天能脱离常态的时刻，就是放闸飞行。最高纪录，12分钟蹬上山顶！八面来风托起他，抵御着格式化的一成不变。当然，让喜欢的女孩坐在车后游荡乡村，曾是他的美好梦想……
可惜很快有同学的妈妈来告状了：你儿子密谋策划暑假带车队环江10天游，我孩子也秘密参与。他们打算先斩后奏，留下纸条半夜偷偷溜走。当妈的肯定不同意，中考临头，这可比什么都重要……
结果妈妈们都不同意，车队计划破产。这是儿子精心为之的败笔。
儿子向我摊牌：中考万一考砸，就去读职业专科。不用操心他的饭碗，已打算好今后开自行车铺。他说自行车的学问大了，光一个气门、一个避震器就有许多技术含量。自行车不光是交通工具，还是健身器材，环保理念，自由元素，青春体验……
他已会帮人简单修车、选车，慢慢争取做成一个自行车俱乐部。练就一身功夫骑车去拉萨，投入到发现之旅中，是他许久的梦想。
儿子告诉我：知道吗，在90后的词典中，成功的定义被颠覆了。世界多元，可选的路也多样。考上名校是成功，自在快乐为什么不是？重要的，不是你成功了什么，而是你在这些事情中经历和感受到了什么。
儿子认为自行车还很有可做的空间。在中国，人们以拥有汽车来炫富，可是在丹麦，三分之一的人骑单车上班，以拥有大把时间在单车上晃悠为骄傲。他们认为单车上看到的风景，是坐在汽车里看不见的。开车只能看到路怎样穿过平原，而骑车能体会到景致的千变万化，能感到自己的体重年纪，可自由伸展视野，看路的每一个拐弯……
一切可以用钱买到的东西，本质上比较廉价。现在有的欧洲国家的首相，还骑单车上班呢。
一个车铺开在那儿，它是有尊严的……
（选自2015年11月4日《文汇雅聚》）
