姜老太太说：“我看她那儿媳妇比她贤良得多。”她也知道这话不很准确，但她几乎任性了，说这话时她像孩子一样的快乐。她想起这么多年来，她的对手一向张扬，说话做事势必压她的上风头。姜老太太最不能原谅她这一点。她差不多够得着恨她了。她在那儿静静地坐着，可是她在心里想着，虽然她们年岁相差十岁，可是谁比谁先死，那却不一定。
她也知道这样想，近乎恶毒，也很无聊。可是今天她很任性，今天，她恨她。
四姑娘说：“他们家老大也真够奇怪的，要说样子那样整齐，不该到现在还单身一人。也有四十了吧？”姜老太太从桌上拿起报纸，很重地打开，说：“我刚才看报纸里的夹缝，有征婚启事，我还为他留意着呢。”她这话是说给自己听的，里头的人情味和温暖的东西是她真正喜欢的，也很深很深地打动着她。对于刚才，她对他母亲的不恭也是一种弥补。
四姑娘突然说：“可是妈妈，你为什么不跟我回去一起住呢？”她弯下腰，把手肘撑在并拢的双腿上，低头看着地上。她觉得她这声调里有一些东西是柔软的，它柔软之极。她不想让她母亲知道。
她们四姐妹都是极孝顺的，一开始是孝顺，后来……四姑娘自己也不知道，后来，她对于她母亲的感情，怎么会掺和那么多伤感的东西？她同情她吗？也许。每次来看她，即使是在一种最快乐的情境下，她也会掉转过头想淌眼泪。她母亲老了，她也老了，时光在她们的身体内穿行了几十年，生命慢慢地走过去了。
可是有一些东西她是喜欢的，因为这些东西的存在，生命的枯萎变得可以原谅了，它不再那么面目可憎了。就像现在，她挨着母亲坐了，她身底下的竹椅发出“吱吱嘎嘎”的声音；或者像刚才，她织毛衣，在阳光的屋子里，可以看见很多灰尘，还有“毛衣子”，它们在阳光里飘浮；老黄呢，它是个多动症的“孩子”，一刻也闲不着，现在它用尾巴扫她的裤脚。还有挂在墙上镜框里的那些旧照片，里面就有她和姐姐们的合影，很多年前了，那时候她大姐也不过才刚结婚。……这一幕幕的场景里，有很多让她心动、心疼的东西，因为它活泼而温暖，它在时间之外，有一天，人老了，可是这些场景还在着，它们会重复。
母亲说：“我一个人生活不是蛮好的嘛，又清静，又累不着我。李嫂每到钟点就来，洗衣做饭，她勤快着呢；我想吃什么，想玩什么，也只管跟她说。你们呢，也常回来看看，我喜欢过这种生活。”
四姑娘并没有听见母亲在说什么，她听得很认真，一字一句的，她努力地把母亲的话语放进她的记忆里了。这些日常的话语，它们在时间之外，有一天她们老了，可是这些话还在着，由另外一些人嘴巴里重复出来。四姑娘和她母亲肩挨肩地坐在一起，彼此都能感觉到对方的呼吸和体温，那肉体的存在。她几乎是出于本能地，希望她母亲的生命能延续下去——由她母亲为她挡着前头的大部分光阴，她觉得自己很娇小，很安全，仿佛人世的衰亡还离她很远。
她们在秋天的阳光底下坐着，也爱着，依靠着，需要着——所以心疼着。
在秋天的太阳底下，薛家巷的人们都入睡了。四姑娘回家来看母亲，在空明的屋子里静静地说着闲话。吴家老二发了一通脾气，骑上他的“幸福牌”摩托车，上班了。住在平房里的吕东升呢，他正在街上行走。
他每天都在街上行走。不需要上班，可是比上班的人还要有规律。他五十多岁了，像一切五十岁的男人一样，走过了生命的大半个旅程，有一天突然回过头去，他几乎看不见什么。走得太匆忙了，也没有来得及看路两旁的街景和树叶子，还有人，听一下热闹而活泼的市声。只记得一天又一天，它们重叠起来，合成了人影憧憧的背景，里面也有阳光，或者是阴天，也有一些快乐的事情，或者在当时看来算是切肤的痛苦……然而现在都远了，一切变得很模糊，迟钝，仿佛就是一天。
现在，吕东升走在北京东路上，像所有正在行走的人一样，很漠然地，他把手抄在风衣的口袋里。这条路他太熟悉了，从中央路拐进来，经过江苏电视台，沿着林荫道一直往深处走，气象渐渐变得深而狭。抬头看天，只见水杉细碎的叶子从高处挂下来，它的影子落在人的身上，一小片一小片的。这一带很有点中山陵的气象，很宽很宽的一条甬道，树木高大、苍翠、蓊郁，大片大片的阳光从高处直射下来，人影子在太阳底下显得很小。
许多人在太阳底下走着，很匆忙地，胳膊底下夹着公文包；也有的呢，很忧虑地皱着眉头，满怀心事的样子；大部分都是像吕东升这样子的，面无表情地，有时候是在东张西望，有时候呢，会抬头看一下天空，在那静静的一瞬间，人显得有些迷茫。
很多年了，吕东升一直喜欢这样漫无目的地走走路，手插在裤兜里，什么都可以想，什么都可以不想。刚吃完了午饭，人很饱，心情似乎也不错，所以出来四处走走。——有时候呢，也不一定是午饭后，或者是晚饭前，或者是在冬天的深夜，他一个人走在街头，袖着手，走在回家的路上。天很冷了，有风吹过来，对街的路灯底下站着一个姑娘，瑟缩着脖子，看样子是在等人，她是站街女吗？他走至一家卤菜店门口，还没有打烊，玻璃窗里灯火通明，看得见一只盐水鸭躺在银色的铁盒里，孤零零的。他停了下来，踮起脚朝玻璃窗里探了一下，也并没有看见什么，也并不想看见什么，弯着腰又继续前走了。
他几乎是跑了起来，在深夜的街道上，就像孩子一样，听见脚步在身底下发出“吱吱”的声音，耳边是风，是热的，也是凉的，他不多的头发也飞起来了。他这样跑着，觉得自己是在世界的另一端，一个陌生的地方，那个地方离他很远，他永远也跑不进去。它是无边无际的，它不是幸福，也不是悲伤，它在他的情感之外，他没法描述它。但是他喜欢它。
他这样跑着，也许是走着，在那静静的一瞬间，觉得自己获得了某种自由之身。他离他的日常生活远了，他的妻儿，爱和憎，苦恼，那日渐衰老的肉身，都离他远去了。
吕东升并没有分明在想这些，自由，它对他来说，是那样一个艰难的概念，它接近于虚无了。他行走，这么多年来，他如此热衷于这枯燥的动作，原因很简单，因为他是个无所事事的人，他有大把大把的时间，他必须正确地去浪费它。可是偶尔，在行走的过程中，某一瞬间，他自己也不期待的某个时刻，它来到了他的身边，他的身体突然停顿了一下，感觉到了一种无边无际的空洞，和飞翔。
现在，吕东升走在北京东路上，看见城市的上空，一片旷朗的天。秋天的晌午，白花花的阳光当空照下来，刺得人眼睛疼。街上有很多人影子，它们矮而肥，从吕东升的身旁静静地淌过去了。不远处，15路公交车从鼓楼开过来，驶进北京东路了，它们在阳光底下，朝阳光的深处淌进去了。
吕东升低着头，把手抄在风衣的口袋里，他走在人行道上，很注意自己的步伐，每两步就能跨过三块石板，非常的准确，他自己也满意了。有时候，他也会抬起头来，注意看对街的人行道上，是否有一个修鞋匠——每次走到这里，他都要忍不住看他一眼。已经成为习惯了。他觉得他和他之间有种默契。有一次，他没能看见他，找了附近好几条小街，也没能找到。不知为什么，他突然有些失落，他在阳光底下站了会儿，心里无端地想，他死了么？——那个戴着护袖的干净的老人，他每天都坐在同一个地方，低头拿锤子去砸一双鞋。偶尔他会抬起头来，一双很深很深的小眼睛里有阳光，也一直在微笑着。
第二天，他又看见了他，在同一个地方，那个老人在修补一双鞋，但没有用锤子，而是用麻线，麻线从鞋子里穿过来又穿过去，太阳底下手臂的影子长长的。吕东升站在对街看过来，看了很久，充满了感激。自己也觉得没来由的，仿佛他的生活并不曾改变什么，他又可以这样一天一天地走下去了。
有时候他也会找一个地方坐下来，比如鼓楼广场，不收费的乌龙潭公园，或者只收一块钱门票的明故宫遗址。他在秋天的园子里坐着，看见很多他叫不出名字的树木，在阳光底下一排一排地开放了。园子里有很多落叶，金黄的，红的，褐色的，铺了满满的一地。园子的外面，是一排排参天大树，很长很长的花圃，沿着干净的路面一直延伸进去了。偶尔会有一两辆公交车从树木的阴影里静静地驶出来。——秋天在明故宫这一带，比别的地方更旺盛么？
园子的里面，当门堆着很多断壁残垣，石狮子的头像，舌头被砍了一截，稍稍卷起，眼睛也还在睁着。青砖铺成的甬道一直伸到城墙底下，城墙上有很多青苔，爬墙虎从城楼上静静地蔓延下来。很高很高的拱形门，下午的阳光落进去了一截，再往里去就阴暗了。
一个港台人模样的老人爬上了城楼，扛着摄影机，他要再看看这一带的南京城。他要留住它。他看见很多风筝，在城市的上空飞翔，很多老人和孩子，坐在马路对面的草坪上；也有一些人，他们站起来，手搭凉棚，眼睛定定地看着远方。……他从摄影机里看见了他们，他们是一片一片的，有的人进来了，有的人从边框里滑了出去。
他看见了一个中年人，坐在甬道旁边的绿漆长椅上，他穿著一件米黄色的风衣，风衣有些旧了，肘弯处有很多折痕。在他的周围，还有一些绿漆长椅，一对夫妇模样的中年人很端庄地坐在一起，眼睛直直地看到空气里去了——正在走神。不远处，一个年轻姑娘正在看书，戴着耳机，嘴唇不时地翕动着——她在学外语么？
还有一些椅子是空着的。园子里的人不多，虽然是星期天。在他的镜头里，他还看见了一些树木，都是半截子的，静静地长在空中，疏疏落落的枝叶后面，露出来深蓝色的晴朗的天。
然后，这个扛着摄影机的男人，再次把镜头对准了那个坐在绿漆长椅上的中年男人。他把焦距又调了一下，现在，他离他已经很近了，他甚至看见了他风衣的右襟上，一大块深深的油渍。他迎阳坐着，看得出很无聊了，手臂沿着长椅的靠背一直伸过去；偶尔他会拿手指去敲击长椅，很有节奏地，他似乎沉浸到他这动作里去了。在他的身旁，椅子的另一侧，有一片叶子，很小很小的椭圆形，它是银杏叶吗？
下午的阳光落在了这个男人的身体上，有一片叶子挡住了他，使得他的脸上一片是阳光，一片是阴凉。他的神情里似乎有一些东西，很微弱的，在那安定的瞬间里，也许连他自己也不知道他身在何处了。他是个懒惰的人，从衣着上看——从衣着上看，他是个穷人吗？扛摄影机的人不知道。现在，穿风衣的人坐在阳光底下，他的神情寡淡得近乎稀薄，他在想些什么呢？他有很多过去吗？他的细长眼睛直直地看着前方，是安定的，也是游离的，在他的前方，是一片旷朗的天，还有大片大片的阳光，可是看得出来，他没有看到他的将来。
他年轻的时候大概是个美男子，高爽的身材，小小的玉白脸，一双清目。有很多女人喜欢他吗？为他发疯吗？他的性欲怎么样？他有很多情史吗？——他那种长相是最经不起老的，一老，人就塌相了。现在，他的脸变成了团白脸，像放了发酵粉的小白馒头，圆鼓鼓的，肉滋滋的。脸上一丝皱纹也没有。
扛摄影机的男人定睛地站在那里，他把摄影机从肩头上放下来，他的眼前模糊了。有几片青藤挂在眼前，以为是隔着很远，伸手一够，却够着了。他决定走下城楼，去见见这个穿风衣的男人，和他坐在同一张椅子上，和他一起说说话。——这个穿风衣的男人，他是谁？他叫什么名字？他是南京人吗？他神情里有一些东西，深深地打动了他。或者说，他神情里几乎没有什么东西，有很长的一段时间，他游离在他的感情之外了。有时候呢，他也侧转过头来，东张西望的，也一直在微笑着，仿佛对他的身外世界重新充满了孩童般的乐趣。他那张小团白脸上所绽放出来的神情近乎天真了。
扛摄影机的男人深深地疼惜了，也不知为什么。这个穿风衣的男人……他是个不快乐的人。他神情寥落，可是他微笑了。他看着自己一点点地老去了，所以他微笑了。他软弱，无聊，穷困，对于生命，他觉得自己没有力量。他的生活还算平静吧，有饱饭吃，也有妻儿，不多的一点希望……没有人能理解他。扛摄影机的男人自己呢，他叫徐光华，今年已经七十多岁了，来自台湾。他年轻的时候……是啊，谁能相信呢，他也曾年轻过！那一年他才二十五岁，住在南京仁爱东村。他曾有过极丰泽的肉体，被许多女人爱过，恨过。——是个十足的花花公子呢！记得有一年，去夫子庙得月台看戏，那时他还小，大概也有十七八岁了，就开始跟他堂哥学捧角儿；也会去逛窑子，第一次，真是不行的，很害羞，再学也学不像的，只是坐在客厅里，虽也说着话，可是额头上已渗出汗珠了。那些窑姐儿，真行的。……
