九连的李林，像是辽阔的江畔平原之上，生生长出来的一绺胡须，引来一箭之地外湿地保护区里的各种鸟雀，到这里新觅了一个天堂般的家园。平素乌鸦、喜鹊、野鸡、麻雀四季不绝，小满时节则飞来数不胜数的鸟类，在林子里叽叽喳喳地叫个不停。与此同步的是，八方人士也陆续聚集于此，掩藏在庄园要么颐养天年，要么做着发财梦。公路旁的种子化肥农药等农杂商店，也日益多了起来。每到春雪融化、备耕农忙之际，关门歇业了一个冬天的农杂商店门前，日渐人嚷马喧。闲了六月有余，筋骨都呆紧了的果农，一朝行动起来，浑身的关节“嘎巴嘎巴”脆响。他们骑着“嘎吱嘎吱”三响的自行车、倒骑驴，顶着蓝烟“突突突”地驾着农用三轮车、四轮车，下了公路，从四面八方云集于农杂商店门前，满身粘着泥土，络绎穿梭，进进出出，依据在家炕头上掐着指头盘算了一冬的种植计划，购买所需的农用物资。
这天，是一个双休日。在这朴实而辛劳的人群里，突然来了一对城市夫妇，汇入了这股农耕的潮流。因为是大忙季节，加之城郊人杂，他们的出现并没有引起人们太多的注意。这对夫妇穿得整整齐齐，每次来都进入门市最大的一家农杂商店，像在家宅久了的孩子，见什么都新鲜，看这看那，问这问那，打听个没完。见是城里人，老板娘和雇来的服务员格外眷顾，不管闲忙，有问必答，并且每回答一次，这对夫妻都无限感激。他们说明庄园耕种所需，女主人就推荐出几样，五颜六色地摆在柜台上，或瓶装，或袋装，并一一介绍，最后总能商定一种。他们并不多疑，付了钱还被老板娘甜言蜜语地抹了零头，便高高兴兴地离开了。
每次都是如此。
这一对夫妻，女的叫尹红，是江城某移动公司的业务员。男的叫方知，是江城一所省立林业大学的副教授，早年毕业于省城一所师范大学。按说，他这位农家子弟，正当事业如日中天的时候，不应该产生购买庄园的想法。为这事，他还与妻子尹红争论了好长一阵子。
“我想购买一处庄园。”一天，教授刚从书店回家，腋下夹着一本书说。
“买庄园？你的脑袋是不是出了问题！”尹红用她一向心直口快的风格揶揄道，“现在人们都住高层，前几天陪一个姐妹去看高层，建得可漂亮了，在湖边，价格也不贵，四千元起价，最好的楼层也不过四千七百元。咱们可以办理按揭贷款，咱俩的工资除了供孩子上学的费用、生活费，足够还贷款了。我看可以考虑。”
“在发达国家住高层是贫民窟，有钱人都去郊外购买庄园和别墅。”看来，教授为此早有思想准备。“你看我买了一本什么书，《浮生六记》！”说着，换上拖鞋，来不及脱外罩就在客厅给尹红读起来：
“时方七月，绿树阴浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳荫深处。日落时，登土山，观晚霞夕照，随意联吟，有‘兽云吞落日，弓月弹流星’之句。少焉，月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下。老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢，则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓而卧，周体清凉，几不知身居城市矣……芸喜曰：‘他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。’”
“你念的什么东西，乱七八糟的，我听不明白！”尹红说。
“这是清代文人沈复写的《浮生六记》之一‘闺房记乐’。”方知兴致勃勃地坐在沙发上，紧挨着老婆解释说，“沈复娶了一个青梅竹马的表姐，叫芸娘，很有才华，会作诗，喜欢桃源生活。一次沈复带她到郊野一个居住着老两口的池塘边游玩，住了十天，饮酒赋诗，垂钓听蝉。芸娘十分喜欢，对沈复说将来要是能买一个十亩地的菜园，雇人种上瓜果蔬菜，你作画，挣些钱填补家用，我做针线，有情致时陪你饮酒作诗。虽然是粗茶淡饭，但能快乐地白头偕老，神仙一样的日子，不必去远处旅行。”
教授接着说，“古代文人，大凡心底都有一片宁静安和的桃源。那可以是黑暗中挣扎的一份慰藉，可以是山穷水尽的柳暗花明，也可以是求索不得后的一条退路！咱们现在不愁吃喝，就一个女儿，将来买一处庄园，日出而作日落而息，也过过‘一畦春韭绿，十里稻花香’的乡野生活，此生何求！”
“你书教得好好的，风吹不着雨淋不着，不是挺好吗？再说人家都在攒钱买高层，你可倒好，要去买庄园种地！你歇歇吧，反正我不同意，要买你买，去找你的‘芸娘’，去住你的庄园别墅，我和姑娘就呆在城里，过正常人的生活！”
尹红一句话，给方知的建议判了死刑。
方知知趣，没再出声。可是方知是一个非常有主见的人。这些年一个人从农村考学出来，现在晋升到了林业大学的副教授，也是比较年轻的。他的骨子里长满了新观念、新思想。他经常与学生提起的一句名言是“优秀的人改变生活，伟大的人改变观念。”大学教授的工作相对自由，除了一周几次在学生面前的慷慨激昂，其他时间如果不是做研究，剩有成块的时间需要打发。况且还有几个月的寒暑假，浪费了让人可惜。
方知在大学读书时就是诗社的成员，对诗歌理论有一定的研究，又有一定数量的诗作，可发表的不多，大多数习作都压在箱底儿，他对拿出去见人的诗作要求很高，他认为那可是一个人的脸面。这些年忙于教学，养家糊口，赡养乡下的老人，以及为了获得“副教授”头衔，便将诗文爱好搁置了，用他对尹红的解释，就是一心一意地干“正事”。
时光在忙碌者的指尖飞逝而过。转眼，方知和尹红都年过四十。方知发现自己的鬓角有了白发，女儿方卓撒娇时还搂着脖子为他挑。用方卓的话说就是用老爸的白发当礼拜天过。现在的学生学习太紧张，好不容易有一点放松的时间和心情，方知咬着牙享受着女儿“一二”地喊着口号为他清理白头发的幸福。
人过四十天过午，方知感觉到了自己的衰老。过去，为了干“正事”，他大学毕业后教了十五年的林学课程，凭借农家子弟身上脚踏实地的那股韧劲儿，教学和科研在考核中经常能达到前三名。否则，他也不能脱颖而出，年纪轻轻就晋升了副教授。名利双收，可谓意气风发，完全可以再展宏图，得陇望蜀，将来晋升教授。为此方知也进行过多次预想，并将自己与副教授们一一对比。他发现自己的资历实在太浅了，前面排号的人太多，起码五年内还轮不到自己。另外，要想拿到教授的位置，除了资历，现在的人际关系也是一门很大的学问，那可不是三包粿子两包糖就能过关的，眼下请客送礼风日盛，投入很大，搞不好还要掉进学术腐败的泥淖！为此他一直心有余悸。自己是一个农家子弟，有了目前副教授的头衔，完全可以光宗耀祖了，没有必要冒着行贿的风险，再去肆无忌惮地争取下一个目标，搞不好前功尽弃，半辈子的努力毁于一旦，得不偿失。他经常注意报上关于落马贪官的悲惨下场，尽管这与泛滥的行贿受贿之风比起来只是九牛一毛。为此，除了坐稳副教授的位置，对于晋升教授的事情，他以顺其自然的心态面对。尹红说他是小农意识，他也置之不理。
这些年为了稻粱谋，他不得不将书教好，免得误了人家的子弟。可是时间久了，面对乏味、浮躁，没有挑战的工作，他的厌倦之感越来越强烈。他发现，人到中年，自己对诗文的爱好情结，渐渐涌上心头，就像老朋友一样邀他推杯换盏。骨子里挑战意识很强的他激动不已，发现自己在思想里找到了一个打发时间或者叫填充生活空隙的载体，自己何不将读大学参加诗社时所写的一些习作整理成诗集？说干就干，仅用一个暑期，他将一本诗集编辑成册，并起了一个意味深长的书名《化蛹成蝶》。
为了设计书籍封面，方知将江城大大小小的书店逛了一遍又一遍，以致售书服务小姐都很熟悉他。封面设计好了他又开始联系出版社，然而自费出书又是一笔不小的开销，他这个月薪几千块钱的工薪族对此望而却步。“我的诗集能卖出去吗？”他扪心自问。“现在有几个人去书店看书买书？去的都是一些买学习读物的孩子。名著均被束之高阁，何况我的书，自娱自乐而已！”既然这样，在朋友的建议下，他索性拿出一个月的工资印刷了两百本，精美的封面设计，充满青春气息的诗歌，虽只是私下里赠送朋友，倒也赢得了几分赞许。
一本自印的小册子在手，方知获得了很大的心理满足。他在房贷刚刚结清的第二年，就谢绝了一名有背景的学生给他私下购买驾照的好意，自己乘上公交车去驾校练习车辆驾驶了。他认为驾车是一门技术，驾车上路首先考虑的是安全。驾车必须亲自去练习，不能有半点马虎和投机成分。驾照考试一科接一科地顺利通过，拿到了货真价实的驾驶证，他突然发现，自己又开始惦记着买一辆私家车了。江城的经济发展过去慢得像头牛，最近几年开始奋起直追，虽然快得像一匹马了，可是拥有一辆私家车对于绝大部分市民来说，还只是天方夜谭。妻子尹红在移动公司工作，收入不高，但也能够支付孩子上学的费用和家庭生活费。过去一直用方知的工资归还银行的住房按揭贷款。现在，住房贷款结清了，方知就开始惦记着用自己的工资去中行办理一辆车贷了。这想法就像一条小蛇在怀里攀爬，使他躁动不已。未征得尹红的同意，他就独自一人乘坐公交车去了二手车市场——每逢礼拜天都去，他打算买一辆便宜的二手车，熟练地掌握了驾驶技术，达到“人车一体”的程度之后，再弃旧易新。到江城生活这十几年，不是呆在校园，就是闷在家里，再不就是把时间浪费在了同学、朋友聚会的饭局上。坐落在城南的这座二手车市场就像另外一个世界，他闻所未闻，更别谈涉足了。二手车市场里人声嘈杂、交易火爆，黑的、白的、红的、蓝的、黄的、银的等各种轿车，像展览馆一样，默默地、无声地撞击着他的眼球，激荡着他的血液！连续看了几辆，捷达、桑塔纳，七八成新的汽车不过四五万块，他几乎相中了其中的一辆。可是他在做通尹红的工作之后，发现将家里的积蓄都算进来，也凑不齐一辆二手车款。
人就是这样一种高级动物，拥有的或很容易实现的东西，并不十分在意，而越是难以完成的困难，越是感到有挑战性，也就越是想着法儿地要去完成它！
欲望被彻底刺激起来，方知在确认二手车无法办理银行贷款，乡下一帮穷亲戚，举债无门之后，他又领着已经被他鼓动起来的尹红，开始明目张胆地跨进轿车4S店。他事先列好准备购买车型的名单，一家一家地实地查看。先是奇瑞，然后是马自达，甚至力帆、吉利，除了令人望而却步的高档汽车店，这个城市东南西北边边角角的汽车4S店，都被他和尹红像两尾如饥似渴的鱼一样游了个遍。最后在朋友的建议下，选择了实用省油的新款捷达。交了百分之三十的首付，与售车小姐一同去中国银行办理了贷款手续。从此，他成为林业大学第一个拥有私家车的教授。轿车接回来，他就开进了校园。崭新的车体闪着银光，格外显眼。师生们从校园里、教室里围拢过来看热闹，像观摩一场猴戏，个个咂舌惊叹。他毫不隐晦自己贷款购买私家车的事实。他就是要向那些口袋装着满满的钞票，却畏首畏尾，不能酣畅淋漓享受新生活的短视者们表明，他们的观念是多么的落后和可笑，只知道生活在金钱和近视眼镜里，脑子里、眼睛里开阔的新思想、新时尚、新视野缺少得太多！而他，在女儿读高一的那个秋季，便起早贪晚地驾着他的新款捷达车，开始接送孩子上下学了。
“私家车”对江城的市民而言，绝大多数还停留在梦幻般的憧憬中，这个时候，对于方知超前的行为，林业大学的老师们、学生们给予了热情的关注和议论。有的说方知观念新，走在了时代的前列。有的则在背后对方教授不知深浅的行为给予了猛烈的抨击。论经济能力，与学校的其他老师相比，方知确实是很贫困的一个，更别提达到什么所谓的“中产阶级”水平了。很多有钱人、有背景的纯粹的城里人对方知的行为感到不可思议，“中产阶级”们认为打车是一个不错的选择，何必兴师动众去购买一辆私家车，车库、保养、保险、燃油，这是一件十分不值得的事情！方知对此不屑一顾。有时也亮出自己的高谈阔论：买车要有四个条件。对方说什么条件？不就是钱吗，没有钱怎么买车！方知慢声细语地说道：
“不。第一条是观念。你看现在的有钱人很多，但是有几个买车的。比如我，林大里最穷的一个，没钱，但是贷款买车了。第一个吃了螃蟹，实现了拥有私家车的梦想。”
“那么第二条是钱吧？”
“不。第二条是技术。没有驾驶技术安全没有保障，所以必须要很好地掌握驾驶技术。”
“那么第三条是钱吧？”对方句句不离钱。
“不。第三条是魄力。购买私家车，驾驶自己的车，目前毕竟是一件新鲜事物，敢于吃螃蟹的人，一定是一个有魄力的人。没有魄力，畏首畏尾，实现不了拥有私家车的梦想！”
“最后一条，才是钱。”方知接着说，“没有钱，确实买不了私家车。钱是基础，但不是前提。”
方知的这四条购车理论却也说得很多人哑口无言。一些人暗自佩服方知的观念、魄力和真知灼见。有的甚至说：“这年头，穷小子翻身。有钱没钱，回家过年！”
轿车是一个流动的家。从一八八六年德国人卡尔·本茨发明汽车开始，人们对它给人类带来的方便毋庸置疑。除了接送女儿上下学和妻子上下班，每逢节假日，方知还带着全家回乡下老家看望父母、去风景名胜旅行。省内走遍了，就开始远行省外，最远的一次还去上海、苏杭自驾游。轿车将地球缩小了，方知在这个城市住了十几年都没有走过的路，买车之后很快逛遍了。街道巷子，旮旯胡同，渐渐的，轿车的轮子驶向了九连庄园，似乎命中注定，顺乎情理的，从那次他载着妻子到庄园一位老乡金万能家里作客，就昭示着不久的将来，他也会成为这里某一块庄园的主人了。
