在同一车厢的同一隔间里，两位旅客同时找到了自己的铺位，都是下铺。他们谁也顾不得瞧对方一眼，忙着把随身带上车来的大包小包塞到货架上去，然后坐到车窗跟前来，火车启动了。
他们先后坐下，掏烟，点火，嘘出一口浓烟，上车时的紧张忙乱情绪舒缓下来，心地踏实地开始旅途生活了，这时才转过头来，打量坐在对面的旅伴。两人的目光一经相遇，几乎同时惊奇地叫起来：
“啊呀！是你——”
这两个人，是高中读书时的同学和朋友。一个被同学们公认为数学王子，一个号称文学天才。现在，二十多年以后，数学王子已经是国防尖端学科的研究人员了，而文学天才也已是当代颇有点名气的工业题材的作家了。二十多年前，他们同时爱上了班里一位名叫东芳的女生，那是个聪明而又动人的窈窕姑娘，大伙叫她东方美人，她是他俩心中的女神……异性相恋是排他的。这两个朋友也不能超凡脱俗，朋友关系破裂了，结下了怨。而时间的流水似乎可以冲散一切感情的烦忧。现在，当他们在列车上握手、拍肩的时刻，心中虽然还有那么一点不可言状的别扭情绪，却终究为理智所主宰了——都是四十多岁的中年人了哇！
一阵闲聊之后，作家首先从尴尬的情绪里超脱了，豁达地说：“东芳现在好吗？”
“怎么……你？”军事科学工作者惊奇地睁大了眼睛，“她不是嫁给你了吗？”
这样——真是哭笑不得——他们才相互闹明白，谁也没有娶到东方美人，二十多年的误会，都以为对方和她结合了。
“噢！原来如此……”作家感慨起来，动情地说，“我当时感觉出来，她更喜欢你，说你聪明，冷静。她说她母亲不喜欢搞笔墨文学的人，容易招灾惹祸……二十多年了，我一直以为你们生活在一起……”
“嗨！哪能呢……”科学工作者淡淡地笑笑，“我当时判断出她更喜欢你。她常当我的面说你开朗，浪漫，有诗人风度……说我太死板……”
火车在宽阔的北方原野上奔驰。大片大片的金黄的油菜间缀在一望无垠的碧绿的麦田里，一排排白杨，从窗前掠过去，远处的山峦迷蒙在淡灰色的雾霭里。田野里春的温馨气息灌进敞开的车窗里来了。
“我毕业以后，家里太穷了，‘瓜菜代’也维持不住，舅舅把我带到青海，进了地质勘探队。我肩上扛着标杆，爬遍青藏高原，兜里总没有忘记装着一本稿纸……我的生活就这样开始了，第一次萌动的爱情却同时结束了！”
“我毕业后参军了。当了两年兵，从部队上了大学，再回到部队。在戈壁滩上‘隐居’了二十年，已经与‘尘世’隔绝了。那年回家探望父母，听人说她和小赖子结婚了，我坚决不信……”
“我也听说过她和小赖子结婚的话，也是不信。”作家证实说，“她怎么能嫁给他呢？那么一个猥猥琐琐的侏儒！”
“看来是真的嫁给他了。”科学工作者说，“他虽然猥琐，可他当时比你比我都更优越。他当了汽车司机，走南闯北，能弄到别人弄不到手的‘进口’物资，别忘了当时是困难时期……不过，我总不愿意这样想。”
作家显然激动了，创作的灵感顷刻之间激荡起来了，回味自己经历过的生活，心情往往按捺不住。他拉开手提兜，取出一瓶酒，用牙齿揭掉瓶盖，在两只喝水的杯子里斟上酒。科学工作者也急忙取出罐头和香肠，摆到小桌上。
“我们都犯了一个错误——”作家用富于哲理的口气说，“把一个俗不可耐的女人看得太神圣了！”说罢举起酒来。
“可笑的是——”科学家冷静地说，“我们之间因此而曾经互相妒恨！”说罢也举起酒来。
火车正以风驰电掣般的气魄，在北方的原野上疾进……
