游睿
一
小二郎十六岁这一年，接到了叔叔从北京打来的电话。小二郎回家的时候，家里已经摆好了一桌子饭菜。父亲乔三坐在桌子旁，嘴里叼着一支烟。
小二郎看到烟头如着火的引信一样迅速往上蹿，连续喷出的烟让乔三的表情十分模糊。母亲秦怀芝双手反撑在板凳上，一动不动地看着前方。
小二郎进屋，愣了一下说，吃饭吧。秦怀芝从板凳上弹了起来，又迅速坐下。乔三赶紧扔掉烟头，搓了搓手。
白花花的米饭流向小二郎的嘴里，他迎接着、吞咽着，最后他抬起头，看到乔三和秦怀芝正一动不动地看着他。小二郎就努力地咽了口饭，用有些含混不清的声音说，我想好了，去！
乔三和秦怀芝立刻触电般同时站起身，乔三的眼里闪过一丝光亮，秦怀芝的眼泪却落了下来。
次日清晨，小二郎站在这个生活了16年的家门口，看着乔三和秦怀芝嘴里发出呜呜的声音向他挥着手。小二郎努力地闭了下眼睛，猛然转身离开。
后面的呜呜声霍然变大。
到了北京，在叔叔的安排下，小二郎顺利地进了一家钢铁厂工作。然后，他用上了自己正式的名字：乔国然。三年后，乔国然被提拔为车间主任。
八年后，业绩突出的车间主任乔国然被任命为钢铁厂副厂长。十二年后，乔国然副厂长因管理有方，当上了区国资委主任。十八年后，区国资委主任乔国然又被提名为副市长人选。
三十三年后的今天，副部级的乔国然同志坐在自己宽大的办公室里审批文件的时候，秘书敲响了门。
乔国然应声抬头，秘书快步走进办公室，将一份文件递到他面前，轻声说，乔部，这是去西南地区慰问的详细方案，请您过目。
乔国然翻了一下文件，说，那对哑巴夫妇的准确资料和住址是否已核实清楚？
秘书说，已经核实多次，乔三和秦怀芝就住在那里。乔国然不说话，挥了挥手，秘书立刻俯了俯身子，退出办公室。
二
小二郎十六岁这一年，接到了叔叔从北京打来的电话。小二郎回家的时候，父亲乔三正在劈柴。
乔三把斧头扬得很高，猛地一斧头下去，一道白光划过，柴块就挣扎着向两边跳开。
母亲秦怀芝迅速将那些企图逃跑的柴块逮住，然后用力往上码。她的身旁，已经码出了好几垛几乎和她身高相当的柴块堆。
按照小二郎以往的经验，这些柴块已经足够烧完整个冬天了。但乔三似乎并没有停歇的意思，依旧举着斧头往下劈。
小二郎走进来，乔三愣了一下。趁这个空当，小二郎一把夺过乔三手里的斧头。
小二郎说，我已经给叔叔回信了，我不去，我不能没有你们！
乔三突然就呜呜起来，小二郎却感到自己动弹不得，回头一看，秦怀芝已从后面抱住了他，嘴里同样发出呜呜的声音。小二郎就笑了一下说，爸、妈，劈柴呢。
乔三和秦怀芝立马破涕为笑。
小二郎十八岁的时候，将村里王大脚的女儿王小丫娶回了家。新婚夜小二郎告诉王小丫，其实自己的真名字叫乔国然。
五年后，当小女儿乔小桃出生两个小时后，乔国然被喊回工地干活，包工头告诉他再不回去就结不了上个月的工资。
九年后的一天，乔小桃不小心点燃了柴火堆，虽然家里人都没受伤，但房子和所有物品全部化为灰烬。当天夜里下起了大雨，乔国然站在山洞口，有雨水飘到了他的脸上。
十五年后，乔国然在医院里为母亲秦怀芝喂饭的时候，妻子王小丫推门而入，乔国然的手抖了一下，王小丫将一沓票据扔到了他面前，吼道，你自己去交，我没钱！我当初怎么就瞎了眼嫁给了你这么个窝囊废？
十八年后，乔国然用力捋了捋头发，敲开了住在城里的堂哥的门。在堂哥即将关门拒绝之前，乔国然鼓起勇气说，哥，你就再帮帮我，小桃考上大学了，就差这点学费，将来我做牛做马一定报答你。
二十五年后，乔国然和王小丫坐在屋里发呆。
好半天王小丫猛然起身说，难道小桃说错了么？大桃出嫁你什么嫁妆都没有也就罢了，小桃你怎么还能这样？作为一个男人、一个父亲，你究竟做了什么、又能做什么？乔国然不语，点了支烟转身出门。
当天夜里，一身酒气的乔国然躺在村里的大树下一边看着满天的星星一边绝望地哭诉，怪就怪老子当初傻，如果按照叔叔的安排去了北京，怎么能落到今天这个田地？这时有两个老人互相搀扶着走过来，嘴里发出呜呜的声音。
三十三年后的今天，乔国然将瘫痪的父亲乔三的一堆排泄物倒完之后，就准备上街为秦怀芝买些冥币，明天是母亲秦怀芝的忌日。
这时候村主任王大好骑着摩托车来到了乔国然家门口，乔国然急切地问，是不是有王小丫的消息了？
王大好并没下车，苦笑了一下说，你婆娘跑了这么多年，你还没死心啊？王大好又说，你准备下，听说明天北京有个大领导要来慰问贫困户，一般领导来慰问都会给钱，便宜你小子了。
真的？乔国然赶紧对着已经驶远的摩托车屁股说，谢谢啊。
三
上午九点，贫困户乔国然把父亲乔三的排泄物刚端出来，几辆轿车就开到了他家门口。
乔国然停住脚步，这时候村主任王大好吼了声，还不把狗屎盆子扔掉，北京的大领导来看你了，不晓得是你哪辈子修来的福分。
乔国然赶紧将盆子放下，不知所措地站着，脸上努力露出微笑。
部长，就是这家人。随行的年轻人说。
我知道。中年人猛然睁开眼，快步走向面前正在衣服上擦手的同龄人。接着他伸出了白皙的手说，你好，老乡，我叫乔国然。
那人犹豫了一下，终于将自己老茧斑驳的手伸出来说，你好，我也叫乔国然。
四
两手相握，四目相对，那一瞬间，山非山、地非地、物非物、人非人，时光如影片一样飞速倒退，直到两个乔国然重合成一个十六岁的少年。
此刻，少年正拿着话筒，看着面前两个努力比画着手势的聋哑人，静默不语。这时，话筒里传来一个不耐烦的声音：小二郎，你想好了吗？
