孙春平
隋老先生退休前是县里的老师，教初中语文。离开讲台的这二十多年，留给他的骄傲就是挂在四面墙上的照片，都是他和学生的合影，多是黑白的，也有彩色的。家里清静时，他常戴上老花镜，站在照片前仔细观看。女儿问，还能记得那些学生的名字吗？老人答，只怕也只能记住照片上的人，真站到面前来，就不好说啦。
桃李满天下，那是人生的骄傲。其中最具代表性的骄傲就是董林了。数十年来，董林每年都会来县里看望他。先时，董林在省城当科长。当处长时，住在深山里的老父老母也还健在，隋老先生还不太过意，学生看老师，来就来吧。可后来，董林的老父老母相继过世，董林也成了一厅之长，他仍照来不误。可因他的到来，县里的领导就忙了，一溜儿小轿车陪过来，塞得小巷子满满的。隋老先生一再说，董林，你的心意我领下，但以后就不要特意来了，打个电话足矣。董林坚决地摇头说，不行，绝对不行。一日为师，终身为父。我的生身父母都已不在，您就是我的父亲。只有坐在您的身边，哪怕只一会儿，让我拉拉您的手，我才觉得还年轻，还是个孩子呀。这话说得不光让隋老先生感动，也感动了许多人。
这一来，自然有很多人问隋老先生，您是怎样的山恩海德，让昔日的学生这般敬重您呀？老人摆手说，我是老师，他是学生，就这么简单。这辈子，我教过的学生成百上千，何德之有？但求莫失职罢了。又问，听社会上有种说法，越是当年不成器的学生，日后发达了，越对老师怀有一颗报恩之心。是不是董林当年也是淘气孩子呀？老先生正色说，恰恰相反。董林从小天资聪颖，又肯刻苦，若不是赶上“文革”，莫说清华北大，就是去哈佛念个博士，你都不用大惊小怪。
同样的问题，问到董林，答案就完全不同了。董林说，要是没有隋老师，我今天极可能就是山沟里轰羊赶牛晒墙根的乡下老汉。当年，我们乡里连所中学都没有，我考进了县一中。可那年月，县中学哪有学生食堂宿舍呀，我天天怀里揣着大饼子早出晚归。那可不是近路呀，天不亮出来是二十里，顶着星星往家跑又是二十里。秋雨下来时，我差点被山洪冲走，大雪封山后，那路就更难走了。所以，三个月后，我就不去上学了。没想到，有一天，隋老师踏着厚雪摸到我家，对我父亲说，这孩子不念书，可惜了。这样吧，从今往后，你把他交给我，吃住都在我家里，就当我多生了一个儿子。就这样，我在隋老师家整整住了三年，没有那三年，我怎能考上市里的重点高中呀，又怎能在恢复高考时考上大学。常言说，滴水之恩，当涌泉相报，隋老师对我的恩情，哪里是滴水，而是涌泉，是甘霖，而且绵绵不息，让我永生受益。
董林突然辞世，是在离任后，还不到七十岁，心梗。噩耗传来，隋老先生泪流满面，呆坐如痴。他对女儿说，我年纪大了，你代我去送你董林哥一程吧。你小时候，他可没少带你玩呀。
两天后，女儿回来了，进家后脸就阴着，迟迟不见开晴。给亲友送葬是件悲伤的事，心情不好，很正常，老先生便不问。没想，第二晚，老人在看新闻联播时，女儿坐到身边来，问，爸，你现在心情还好吧？老人说，有什么话，你就说嘛。女儿说，我给您看份奇文，您要有思想准备，不许生气。老人说，坚持吃素，遇事不怒，我才不生气。女儿便将几页文稿放在父亲面前，还给老人戴上了老花镜。
文稿是电脑打印的，加粗黑字标题，《董林同志生平》。这很正常，上级要求领导干部丧事从简，不开追悼会，所以在和遗体告别时，操持者便将悼词备好，提供给来送别的人。文稿上有两行文字，已被女儿勾画了出来——“董林同志青少年时期，家境贫寒，为了读书，他从深山中走出，在县城里帮助别人照看孩子，坚持读完初中……”
老人怔了怔，但只是稍许，便指着电视说，《星光大道》里的那些选手，为了争取观众支持，不是都爱打苦情牌嘛。
女儿严肃地说，才不是。这些话，若不是董林说给儿女或同事，怎么就会出现在悼词里？
老人淡然一笑说，也不失为一种说法。当年，董林住在咱家时，你才两岁，你上边还有哥有姐，都是差一两岁，挨着肩，正是闹人的时候。董林放学回家，常带你们玩，看有脏的衣物，也抢着去洗。你妈在世时，可没少夸董林勤快，懂事。女儿追着问，要说带孩子洗衣服，女孩子总比半大小子来得精细，你为什么没找一个女学生住到家里来呢？再说，这辈子你让学生住到家里来的可不只是董林一个人，记得我十多岁时你还带回过呢，那也是为了让他们带孩子干家务吗？
老人不再说话，默默起身，回到自己房间，把门掩严了。女儿在电视机前呆坐一阵，突觉心中害怕。别看老父嘴巴上强硬超然，看到这白纸黑字，心里却不定怎么想。上了岁数的人，可最怕心里郁闷想不开呀。
她急推开房门，却见老人平静如初，立于书案前，手提狼毫，已在宣纸上写下苍朴的隶书八字：厚德载物，上善若水。老人说，我不定哪天就提不起笔了，先给你留下几个字吧。“厚德载物”出自《易经》，原话是：地势坤，君子以厚德载物。你也是当老师的，师者，品德更应像大地一样能容养万物，容纳百川。但愿，我的女儿不会让老父失望才是！
