玲子的头发很长，散开是瀑布，绾起是云朵。
玲子嫁到秦城十年。十年里，秦城人，只见过玲子的云朵，没见过瀑布。玲子喜欢用一只木簪，把瀑布绾成云朵，高耸脑后。玲子的脸庞在云朵的陪衬下，皎洁如圆润，仿若高挂云端的圆月，清亮亮地点亮了秦城的每一双眼睛，每一处风景。
秦城人爱看玲子的云朵，爱看玲子的木簪，爱看玲子如满月的脸，更爱看玲子走过繁街清巷的背影。如烟袅袅，如柳婉婉，仿佛是唐宋诗词里走来的佳人，俏丽若三春之桃，清素若九秋之菊。
到底是从云端走来的女子，就是不一样呵。玲子身影飘过处，也会飘出秦城人这样的感叹声。
玲子的家乡在云之南，对于久居北方的秦城人来说，那是一个神秘而遥远的地方，是一幅梦中的画，是一个凄美的传说。自从玲子嫁给秦城人牧舟，被牧舟带到秦城后。关于云之南所有神秘的传说都集中落实到玲子身上，很长一段时间，茶马古道、苍山洱海、五朵金花、阿诗玛、罂粟花……这些只要秦城人能想到的，跟云之南有关的一切都沉浮在秦城人的舌尖上，逮着机会就一股脑在玲子面前吐出来。
玲子，你爬过玉龙雪山吗？玲子笑，摇头。
玲子，你去过苍山洱海吗？玲子笑，摇头。
玲子，你走过茶马古道吗？玲子笑，摇头。
玲子，你见过罂粟花开吗？玲子笑，摇头。
……
秦城人搜肠刮肚把他们能想到的一切，都问完了，玲子不是笑，就是摇头。秦城人仍不死心，对对对，玲子，你们那里的人都会唱山歌，你会唱山歌吗？
玲子低头，半晌不语，再抬头，宛然一笑，轻轻摇头。
秦城人对云之南所有丰富的幻想，在玲子摇着头的笑容里，彻底粉碎成无数个失落。
玲子不忍看秦城人失落的样子，于是，给秦城人讲她和牧舟的故事。
在玲子的家乡，有这样一个习俗，女子没嫁人前，头发不是像瀑布一样散在脑后，就是扎成一个麻花辫子垂在胸前，待到长大成人后，就可以参加一年一度的女儿节。在女儿节上会遇到很多求偶的小伙子，小伙子们以木簪定情，看到心仪的姑娘就送出去。如果姑娘接受了，就可以找媒婆上门提亲，择日完婚。从此后，绾上头发，一生一世只做他人妇。
牧舟去云之南的同学家玩，凑巧遇上玲子。牧舟第一次见玲子，就喜欢上了这个大眼睛，头发似瀑布的云之南女子。无意中听同学提起女儿节快到了，还有木簪的故事。牧舟不分昼夜亲手用刀削刻出九十九只木簪，在女儿节那天，捧到玲子的面前，向玲子求婚。牧舟的九十九只木簪震惊了整个节日，别的小伙子都只准备了一只木簪，而且都是在集市上买的。
牧舟做的九十九只木簪，每一只的样子都不一样，牧舟红着脸对玲子说，我不知道你喜欢什么样的簪子，我想九十九只簪子，总有一只你会喜欢，你若不喜欢，只要你愿意，我会用我一生的时间，来做一只你喜欢的木簪，绾起你的长发，让你天长地久地和我在一起。
玲子看着九十九只木簪，还有牧舟伤痕遍布的双手，心海翻涌。姑娘小伙们都围着她齐声嚷嚷：嫁给他嫁给他嫁他……从未经历过爱情的玲子，一瞬间仿佛掉进了爱海，仿佛不抓住牧舟，她便会溺亡在这片汪洋大海里。于是，她拿了九十九只木簪中的一只，娇羞地跑开了。
玲子就这样为牧舟绾起了长发，跟随牧舟来到了秦城。
听完玲子的故事后，有一时期，秦城那些为人妻的女人们也纷纷效仿玲子把头发绾起来，但是怎么也绾不出玲子的那种清丽俏韵，最后都放弃了。
秦城的女人们佩服玲子，她可以为一个男人一世绾起长发。
秦城的男人羡慕牧舟，有个女子为他一世绾起长发。
每次看到玲子和牧舟恩爱的身影走过，秦城的男人女人们都说，这辈子，要玲子放下长发，怕是难了。
玲子来到秦城，相夫教子，一晃眼十年过去了。牧舟的生意越做越大，经常要到外地出差，每次回来他都会给玲子带一只簪子，这些簪子很漂亮，有各种珠宝做镶嵌，材质不是金就是银，做工考究精美，但都不是牧舟亲手做的。玲子把那些簪子统统收起来，这十几年来，她一直绾着头发，用的还是牧舟亲手做的那九十九只簪子。
牧舟的生意越做越大，忙起来，天上地上没影子，渐渐地很少回家。有一天，玲子去牧舟的公司找牧舟，接待玲子的是一个年轻的女子，女子二十出头，笑若夏花般绚丽，女子的头发用一只精美的玉簪绾起，像云朵一样高耸脑后，女子的脸庞在云朵的陪衬下，皎洁如圆润，仿若高挂云端的圆月，清亮亮地点亮了玲子的眼睛，也刺疼了玲子的心。
玲子从秦城消失了，当玲子再到秦城时，玲子一头乌黑长发，如瀑布倾泻在脑后、如河流流淌进每个秦城人的心里。玲子把牧舟送她的所有簪子卖了，开了个家旅行社，每天散着一头秀发带着秦城人，天上地上，穿梭在云之南的茶马古道、苍山洱海里……
