敲门声响起的时候，五姨正在门根里择菜，侄女和侄女婿在厨房里忙活，油在锅里嗞嗞作响。
五姨拉开门，一个壮实富态的老头正笑盈盈地立在门口，从那已褪得稀疏的头顶五姨判断出是个当官的。侄女已从里屋迎了出来连声叫三叔，侄女婿更是一脸灿然，将老头让进屋又是端茶又是敬烟。
五姨便知道那是侄女婿的叔伯，在离这个城市不远的另一个城市里当什么局长，这次出差到这里要在侄女家小住几日。
吃过晚饭后五姨便回到卧室里哄侄女的儿子睡觉。五姨已守寡多年无儿无女，一个人在那个边远的小山村里过日子，侄女是五姨姐姐的女儿，待五姨甚好，常请五姨到家中住几日。
五姨躺在孩子身边刚眯上眼睛，侄女推门进屋。
“五姨，我给你说个事。”
“啥事？”
“五姨，我们城里现在时兴一种黄昏恋，不知你听说过没有？”
“黄昏恋，没听说过。”
“五姨，我们突然想成全你和三叔，三妈前年患胃癌去世了，三叔明年退休。”
“啥？”五姨霍地从床上坐起，“哎呀，羞死人了，你咋说这些哟？”五姨的脸有些发烧。
“五姨，现在这个社会不同了，你跟三叔挺般配的，我们已跟他谈了，他说只看你有意见没？”
“哎呀，你这死丫头，再说我打死你！”五姨一脸的嗔怒，而后冲侄女笑笑躺下，用被子捂了脸，侄女在五姨床前停留片刻，然后轻轻地走出屋。
这一夜五姨失眠了，立在门外笑呵呵的老头总在眼前浮现。五姨的心是孤寂的，可长年在农田里耕种收割的她觉得一切都是那么顺理成章、自自然然。一想到自己半坡上那小屋，还有村人们对她敬重的笑敬重的语言，五姨便轻轻叹了口气。
第二天，五姨早早地起床了，那老头正立在阳台上迎着晨风练太极，五姨便盯着那背影出神。
吃过早饭，侄女和侄女婿上班去了，那老头便坐在客厅里看电视，五姨埋头做针线活，老头问五姨些农村里这样那样的问题，五姨低头小心翼翼地回答，只是不多说话。
五姨的心开始不平静了。
后来几天里，五姨总希望侄女和侄女婿晚点下班回来，只要和老头在一起，她总是愉快的，尽管她的言语不多。
几天过去，老头要走了，侄女开始探五姨的口气：“你觉得三叔到底咋样嘛？”
五姨又是一脸的嗔怒，在侄女肩上打了一巴掌：“你这死丫头，我这老脸往哪里搁？”
吃饭的时候，五姨悄悄地在老头的饭下埋了个油煎蛋，那时她常给自己的男人碗里埋油煎蛋。
老头走了，五姨有些心神不宁。
五姨病恹恹好几日没精神。
五姨回到了自己那小屋，她依然在田间劳作，依然和那些敬重自己的人说话。
五姨没有了原来的安静，心中多了一份牵挂。
五姨又去城里了，她给侄女提去了一篮鸡蛋。
五姨很想知道那老头的事，五姨始终没有问出口。
五姨又回到了那座小屋，躺在床上死一般的静。
五姨又去了城里，这次提了一篮胡豆。
“你那三叔没来玩？”好半天，五姨装着不经意地问，她听到了自己的心跳。
“哦，他结婚了，那女的也刚退休。”
五姨不再吱声。
五姨回到小屋的时候太阳已落坡，五姨就捂着脸蹲在门根里大哭了一场。
