何斌走进来的时候是下午课外活动时间，西斜的太阳把光线柔柔地投射进来，他恰恰站在这抹光线里，青春的脸色好似透亮一样，有一种瓷器的细腻感。
张老师停下叮叮当当的刻瓷工作，抬起头来。何斌的眼睛里有一股亮亮的光，挑战似的望着张老师。张老师没有与他对接目光，低下头，拿起工具又敲凿起来，叮叮当当，富有韵律感。何斌的眼睛里出现了一丝黯然，直直的脖子软了一下，慢慢走上前来，看到老师在一个磁盘上凿刻出了一幅图画，虽是雏形，但成形的部分中小鸟栩栩如生，花枝葳蕤纷披，何斌的眼光又变得亮亮的了。
张老师发现了他的变化，在心里微微一笑，就继续严肃认真地雕刻着，他感到了何斌热热的眼光在他的手和盘子之间来回踅摸，还不时地盯着他的脸看一会儿。
何斌是班里的一个大男孩，身体发育早，身高马大的，有时好欺负其他同学。很多老师头疼，越管他他就越是逆反，越是与你挑战。何老师刚刚接手这个班，就有一个叫王刚的同学找他反映，何斌抓着他要把他的脸按到马桶里去，有几次差一点就把他按进去了，还一边按着一边说：“你看多干净，按上也没有什么问题。”把王刚吓得嗷嗷叫，他就获得一种满足感。
张老师了解了一下，何斌并没有真把王刚按进马桶过，但最近几天只要在厕所碰到一起，他总是去抓王刚的后衣领，王刚说要报告老师，他就哈哈大笑，“报告去报告去！”张老师知道，何斌就是想引起别人的注意，你不理他，他失去兴趣也就没事了。但是，王刚会常常产生不安全感，所以张老师就想把这个问题早解决掉。
这次并不是张老师把何斌叫来办公室的，而是何斌感到自己的所作所为老师没管，他很失落，就主动晃荡进了张老师的办公室，用挑战的眼神想引来老师的过问、批评，然后得到一种满足感，哪里想到，自己都主动走进来了，老师也没有理他，他的斗志慢慢消失了，兴趣反而被何老师的刻瓷技艺深深吸引了过去。
何斌不自觉地把手伸进了自己的裤兜，犹豫了一下，慢慢掏出了一块瓷片，认真看了起来，那是一块上世纪五十年代景德镇产的手工绘制的瓷碗的碎片，并不是什么高档瓷器，他从一些地方看到，收集瓷片也是可以的，就到处找寻，竟也让他找到了一些，在班里他自己就感到比别人高般了一些。
他犹豫了半天，开口道：“张老师，你刻得这么好吔。”
“是吗？”张老师顺嘴说道，“业余爱好而已，你看着好？”
何斌鸡啄米一样地点头，但神色中不恭的成分还是有的：“是的是的。”
张老师这时才突然发现似的指着他手中的瓷器残片说：“你也喜欢瓷器？哦，还有些年头了，快六十年的东西了，尽管不是高档瓷器碎片，现在也难以找到了，说明你下了一番工夫哦。喜欢，并不是非得特别珍贵，那样的话就成为物的奴隶了。特别是在经济不太宽裕的情况下，更没有必要。人，永远应该是物的主人而绝对不能是物的奴隶。”
看到老师严肃庄重的神色，何斌这时对张老师更加刮目相看了，脸上那种不恭神情已经荡然无存了。
张老师又低下头去敲击小錾子了。
何斌一直看着张老师，见张老师又不理他了，心里更加失落起来，但他在一边无声地磨蹭了半天，又往前凑了一步，恭敬地说道：“老师……”
张老师这次迅速抬起头来，看着他。何斌感到老师的眼睛里满是鼓励的样子，眼光好似有了暖暖的温度一样，就终于鼓起勇气，指指桌子上那盘子和老师手中的凿刻工具，“我想跟老师学这个……”
“好啊，”张老师这时热情起来了，“不过……怎么说呢，刻瓷是一门艺术，古人有‘功夫在诗外’的说法，真要学，需要下一番工夫，里面包含着刻瓷者的学识、修养等，你能做到吗？”
“学识、修养？”何斌小声地重复着，头低了下去。
张老师看到差不多了，脸上露出欣慰的笑容，站起来轻轻拍拍他的肩头，何斌的头慢慢抬起来，看着张老师的脸色。张老师说：“先学着，有这种意识，慢慢就会好的。来，你过来试试。”
何斌满是高兴，满眼感激，细腻的脸上具有瓷器一般的光滑感，老师把他拉到桌前，让他坐下，手把手地教起来。
此后，何斌就像变了一个人一样，上课认真听讲，作业认真完成，课外活动就在一只盘子前敲凿，有时去找张老师请教一下。
一天，张老师正在办公室里端详自己刻好的盘子，王刚来向张老师汇报说，何斌再也没有要往马桶里按过他，并且神秘而又兴奋地说：“他现在每天在厕所里刷两次马桶，清晨一次，晚上睡觉前一次……”
张老师抬头狠狠地瞪了他一眼，看王刚的兴奋畅快神情慢慢消失了，才说：“回去好好学习！”就又低眉去看自己的刻盘了。
