低下头，草长莺飞
天空是那样遥远，但我们只能仰头触及，浮云虽美，却从来不属于我们。真正的拥有是脚踏实地，泥土是芬芳的、小草是生长的，就连那黄色的小雏菊，都是清新的。在低下头的世界，才有触手可及的景致。
从北京到东京，那么长的距离，可在邦妮的心里，如果可能，还想飞得更远。她是个叛逆的孩子，叛逆到现在。她无法理解，母亲为何要处处刁难她。她没有得到过太多的母爱，母亲总是在忙碌中挑剔她这个，挑剔她那个。母亲更不会叫她小乖乖、小宝贝儿之类的甜蜜昵称，对待邦妮的态度，历来像成年人对待成年人的那种冷漠。
邦妮渴望一种爱，她不止一次地想，要脱离那个令人倒胃口的家庭。她大学时，报考的是上海，大学毕业，她又读了研究生，一个来之不易的机会，她就到了日本。母亲对她说，无论你作任何决定，我都不约束你，但是你一旦工作，必须每个月要交给家里一些钱。那些钱可以理解成为债，是她欠了父母的学费和生活费以及养育费。
邦妮是有骨气的，她答应了母亲。
初来乍到的邦妮，她的语言水平实在糟糕，于是她不得不参加了日语学习班。很多在日本的留学生都是一边打工一边完成学业，邦妮也不例外。她不愿意去做一些打杂的事情，从骨子里就看不起洗碗洗盘子的工作。当然她更不会为了钱去做AV女郎，她是那样的高傲和自尊。很快她就有了高不成低不就的尴尬局面。母亲更是不顾及她的死活，经常趁着她在线，就向她催要生活费。
邦妮一度想，不如找个日本人做他的二奶算了。可是她实在不忍心放弃自己修炼多年的骄傲，她有着不可思议的桀骜不驯，这种桀骜不驯近乎到了冥顽不灵的地步。她觉得她的身体里，流淌着的是高贵的血液，她不屑与这个世界较量短长。至于给母亲的生活费，她每个月都按期邮寄，有的时候实在缺钱了，就会找同学应急一下。这也是她狠下心来，低下高贵的头才借到的，邦妮发誓一定要结束这种日子。
邦妮的房子是托大阪的中国人帮忙找的，当时和她一起留学的有四个，他们住在一起。那房子是日本上世纪九十年代的木质老屋，房租便宜，空间也相对要大一些。他们5个人便集体租下了。其中有两个女生，一个做了日本人的情妇，一个当了“女体盛”艺妓，不久就搬了出去。两个男生靠打零工度日，邦妮则一直没有找到合适的工作，和他们在一起自然显得捉襟见肘。
和邦妮关系最好的，也是肯借钱给邦妮的“女体盛”艺妓，曾邀请邦妮和她一起居住。邦妮最初谢绝了她的好意，时间一久，同住的男生有一位忍受不了贫苦，提早回了国。这下，邦妮承受不了负重和担惊受怕，便到同学那里寄住。
邦妮终于知道了“女体盛”意味着什么，她把生活想象得太简单，女同学也一直没告诉她，她以为只是跳跳舞、上上菜。没有想到，那是脱光衣服，把自己洗得像高档盘子一样干净，为了那些有钱有势寻欢的人用身体上菜。
女同学的钱赚得辛苦又没尊严。她对邦妮说，她的老家在农村，父亲为了她出国，欠了很多债，欠了很多人情。她知道这种钱龌龊，但是她必须要生存，要让父母过上像样的日子。有时候，生存和生活之间隔着一座山，生存比生活更残酷和无奈。人要学会在现实的面前低头，低头不代表没骨气，不是失去气节，而是为了将来能更好地抬起头做人。
邦妮似乎明白了一些。回想她的成长历程，她发现她竟然没有遭遇过这种生存危机。母亲虽然强势，但是对她的生活还是照顾得十分妥帖。学费和生活费，她不像其他的同学过得那样艰难。或许她该重新认识母亲，认识生活。
邦妮第一次弯下脊梁，去了一家中餐馆，当了名女招待。因为她长相甜美又落落大方，得到了食客的一致好评。她用打工的钱垫付了学费，还了债，也能定期给母亲交生活费。
她开始注意周围的人，她的房东，她的同学，还有那些顾客。他们每一个人都为生活所累，却洋溢着或温暖或坚强的气息。她不再鄙视生活在底层的人和那些让她之前无法理解的事情，每一个人有每一个人的传说。每一种传说必然有理有据。她理解了为什么有人心甘情愿去做“女体盛”，有的人去做了强盗。
可惜她依旧和母亲不合，母亲强势的态度依旧让她讨厌。她对自己说，那好吧，反正就已经是这样了，改变的是时间，无法改变的是缘分。
毕业后，邦妮在日本进入了一家大的株式会社，并和会社首脑的公子相识相知，交往了一段时间，邦妮发现，爱人具有传统日本文化的大男子主义，他们一旦结婚，男人将会安排她在家相夫教子，不会再让她涉入职场。
她犹豫再三，选择了继续相爱下去。男人的家长对邦妮诸多严苛，邦妮奇迹地忍受下来。男人向她求了婚，邦妮告知了远方的父母。
她以为父母肯定不会来，没想到的一幕发生了，父母千里迢迢赶来，他们的身上背了大包小包的东西，邦妮嗔怪，为什么不送货运？
母亲白了她一眼：“货运的费用很高的，而且那是你的嫁妆，让他们给丢了怎么办？”
邦妮送他们入住酒店，母亲打开行李，拿出了她的礼物。有她从小就钟爱的娃娃，还有她睡惯了的枕头。一套特别昂贵的黄金首饰是她的陪嫁。
最后母亲小心地掏出一张存折，那里有她全部的积蓄，是她这么多年来邮寄给母亲的生活费。母亲说她这个孩子，从小就倔犟高傲，不懂得低头认输，将来有一天万一离婚了，就用这些钱东山再起。
邦妮扭过头，生怕母亲看到她悲戚戚的模样。
人生寄语：
性格太硬，未必是件好事。好运通常不会驾临到一根“钢筋”的身上，懂得在适当的时候低头，就会少走一些弯路，少受几回折腾。人生无非是向善向好，只要不踏破做人的底线，坚持地走下去，一定会等到收获的季节，尤其要提醒的是：不要忽略了来自身边人的爱，向亲人和朋友低头，是值得的。
把月亮装进心里
每个人的心中都应悬挂起一轮月亮，把它擦净，藏在胸膛，虽有阴晴圆缺的浩渺，却能在你迷路的时候给你光亮。那一种光，应该叫静心修养。
鱼鱼年轻气盛，对世道的不公，她总是比别人更多一份恼羞成怒。公交车上不给老人小孩让座的青年，她会跑过去，犹如机关枪扫射一般，让他们认识到自己的不良。为此，她挂过彩，被人揍得鼻青脸肿。她热心助人，看到弱小，总忍不住要帮人渡过难关。她称自己是一只愤怒的棒槌，迟早会因为石头太硬，而一命呜呼。
有人告诫她，善良是一件好事，可是要懂得驾驭，心中要放一面月亮，孰是孰非才能看得更清楚，不然人生会无法安稳。一个人的顽劣性情，不会带来喜气，只会让麻烦接踵而来。鱼鱼觉得有道理，尽量压制着自己的冲动。她把自己打扮得老气横秋，一副持重的模样。虽然觉得这样的自己很别扭，可她愿意尝试接受这样的自己。
慢慢地，她觉得生活安稳了些。至少她不会再毛毛躁躁地和别人去怄气，争执。但是，她偶尔还是控制不住蹿上来的暴脾气。她想，这都是因为太年轻。
栀子花开的季节，鱼鱼和密友相约出游。他们带了奶酪、红茶、蜜饯、水果和吐司。单车是他们的交通工具，这样他们可以一边欣赏沿途的风景，一边锻炼身体。同行三人，一个是谨小慎微的女友，一个是女友的暧昧对象。他们行至途中，遇到了一位倒在路边的老人，老人的身边是散落的鸭梨。很多人在围观，却没有一个人伸手相救。
鱼鱼从车上跳下来，女友拉住她，示意让她别去管。鱼鱼没有听她的话，她拿起电话，拨打了120。看着老人虚弱地喘气，救护车迟迟不到，她便执意拦下了一辆出租车，把老人抬进了车里。她把自行车交给女友看管，女友警告她，老人万一找不到亲人，万一去世了，万一坑上了你，你就会了解到在这个社会做好人的成本有多高了。
鱼鱼反驳她，如果是她的亲人，她该多寒心，如果有一天大家都老了，躺在地上的变成了自己，那是怎样的凄凉！就算不是亲人，也不是自己，却因为自己没有及时搭救，而让老人送命，对于活着的人来说，真的就一点都不会愧疚吗？
女友自知惭愧，便不再做声。女友的暧昧对象不像女友，他积极地帮鱼鱼，并跟着她去了医院，主动交了住院押金。
经过抢救，老人还是没有苏醒过来。得知老人住院的儿女纷纷赶来。他们哭天抢地之余，也不忘记对鱼鱼进行“敲诈”，任鱼鱼百口莫辩，他们一口咬定，是鱼鱼骑车撞了老人，老人才突发心脏病去世。女友的暧昧对象一直站在鱼鱼身边，替鱼鱼遮挡，因为这样，他也受了连累。
鱼鱼的女友赶来给他们作证，并拿出了当时她拍的手机视频，视频里，老人先是躺在地上伸着手，希望大家能救救她。女友就怕会惹出一身麻烦，于是随机叫几个人替他们作证。视频里的证人都说，老人是自己摔倒的，和正在救人的鱼鱼他们没有关系。老人的家属直到见到这些证据才罢休。
他们拿回了之前垫付的医药费，鱼鱼因此也开始怀疑自己。
这件事以后，鱼鱼听到了女友和她的暧昧对象分手的消息。女友在电话里一边哭，一边说，这是她心仪了许久的男人，可惜还没进场就结束，让她很不甘心。她拜托鱼鱼帮她去探个虚实，到底他为什么会离开。
鱼鱼把他约到一个安静的茶餐厅。她直奔主题，他却刻意回避，只说他们都只是朋友，从来没有那样的一层意思，大概是误会了吧！
再问，他便抛出冷笑话来应付她，笑话特别冷，鱼鱼说，别再敷衍了。
她生气地转身离开。鱼鱼把情况和女友复述一遍，女友把希冀寄托到时间上。她给他电话，殷勤地为他洗车，后来她大胆地向他表白。
他就一句话，我们不合适。
女友问他，谁合适他？
他笑而不语。
经历了上次老人的事件，鱼鱼的人生感受颇为深刻，她不再刻意去压抑自己的热情和热心。她明白了，一个人的性情是压制不住的，最好的结果无非是让自己改变做事的方法和态度，尽可能地在做好事之前，保护好自己。她不可能在一些事情上袖手旁观，做到心中无物。因为她有基本的道德和底线，这样的道德和底线干预了她的行为。
就像那句话所说的：你必须固执择善，终身不渝。
几个月后，她的门前经常出现一个等待她上下班的人，那个人就是他。他总是抱着一束鲜艳的玫瑰，在她出现的第一时间递给她。
她犹豫过，不是他不够好，而是他是女友钟情的男人。她的女友不知在何处获得这一消息，便跑到她的办公室大吵大闹，这让她们维系了数年的友情功亏一篑。
鱼鱼再见到他，表达了自己的意愿，她对他并非没有过心动，除非有一天，她的女友原谅了她，她才可以尽情地享受他的爱情。如果不能，她是怎么也无法释怀的。
他答应了她。
半年后，女友订婚，她们和好如初，他顺理成章地做了鱼鱼的男友。女友原谅了他们，他在最短的时间内，把女友介绍给自己的弟弟，两个人一拍即合。
他对鱼鱼说，好东西，永远不怕晚。即使用一辈子的时间来寻找，他都会坚持找下去。
鱼鱼问他，是什么让他相信她就是他的爱人？
他告诉她，因为她的心中装着一个月亮，心中有月亮的人，不会轻易丢掉自己，不管世事变成什么样，遭受多少打击，也不会放弃道德的底线。这样的人才是忠诚于自我的人。
鱼鱼闻言，心中激起涟漪，她为当初强迫自己变得冷漠而惭愧。
人生寄语：
明哲保身是人的本能，但是这种本能只会让社会变得越来越冷漠。我们不是以独立的个体存在于世上，我们有父母，有儿女，有亲朋好友。我们在坚持冷漠的同时，又渴望温暖和扶助，这显然是矛盾的。其实，人生真的没那么复杂，但求无愧于心足矣。坚持善念，坚持把光芒放大，不仅不会迷失自我，还能解救他人，好事多磨，总有能看透你心境的人。
残缺亦如火如荼
过去了的瑕疵是刻在生命中的，穷尽一生也别妄想去忘记，即使让不朽的情怀研磨得失去了棱角。视野可以残缺，身体可以残缺，唯有灵魂应如火如荼地奔涌开来。
她是个聋子，却爱上了音乐。她的世界万籁俱寂，风没有声音，雨没有声音，树叶落地没有声音。她看着日出日落，总是在问自己，我为什么和别人不一样？
那一年，樱花的花瓣铺满了小路，她看了阳台上新来的邻居阿诺在拉琴，她看上去端庄高雅，她听不见琴声的飘扬，却能感受到每一个动作对她的触动。就在那一刻，她疯狂地爱上了小提琴。她的想法在妈妈的眼中是天方夜谭。
她变成了一只想飞的鸭子，被邻居和周遭的人耻笑。她拿着小提琴的手在颤抖，面对流言飞语和冷漠的嘲笑，她只有妥协。
可是，小提琴的旋律在脑海中徜徉，每一个音符都是一缕光影，形成了她五彩的世界。那个世界里有声音，有飞鸟，还有蝴蝶，每一株劲草都迷人地生长。
她在困难面前哭了，人总会哭泣，但会有人在你迷路的时候，给你指南针。
她遇到了她今生最重要的老师。他穿着藏青色的卫衣，旁若无人地站在广场中央拉琴。她守着他直到曲终人散，他们就这样相识了。
他用手语告诉她，她不需要做别人，自己才是最独特的。专注自己的爱好和自己的心，没有人可以夺走你的乐趣。她为了这样的一句话，重新拿起了小提琴。
他做了她的老师，他们用特别的交流方式诠释着对音乐的理解，她开始懂得音乐是一种奇迹。在拉琴的日子里，她经历了很多挫折。没有人愿意和聋子一起拉琴，她掌控不好节奏，跟不上别人的步伐，他们毫不留情地斥责她，对她摔摔打打。
邻居阿诺和她在一个班级，阿诺漂亮抢眼，对她向来不屑一顾。无论她怎么示好，阿诺都无动于衷。
老师说，她无须去讨好任何人，只要活得快乐就好。
