每经一事，
仓促之下，
总不免些许惊慌失措。
于是告诫自己沉住气。
结果郁郁终日，不得释然。
于是又想何必憋着。
……
道修行既是背道而驰，
倒不如洒脱一些。
那种可以随时放下的好处
“死亡正在流行”。
这是我在这本书上看的第一句话，在1980年的时候，雅克·勒高夫这个我不知道的作家给一本书写的序言中的一句话。
流行本身就是残酷，何况流行死亡。只是，中年之际，会发现，确实开始习惯死亡这件事情。时间总是无情流逝的，长辈们陆续凋零，清明去扫墓的时候，树林的远处，水岸旁弯着一片静水，油菜花成片地开着，点点的坟茔，袅袅的纸钱烟火。目睹那一刻，油然的肃穆。
据说标注在中世纪的公证文件上，是取自西塞隆的《德色内克图特》里的一句话，叫作：没有什么比死更确定的了，也没有什么比死的时间更不确定。因为不确定，所以在小时候，最恐惧，便是死亡这件事。当一个人开始具备理性的时候，必然去思考生命的问题，比起好奇是怎么出生的，更为担心的是终将如何死去。前者是迷惑，后者是宿命。
如今想，那时那种思考，是多么地肤浅，但是直接。死亡是一种过程，从恐惧到渐渐地习以为常，或者说是麻木。但事实上，也没有任何学问可以安慰这场恐惧到麻木的发生，往往更多的阅读，只让死亡这件事情，从单纯的恐惧到悲悯，或者说，转移到悲悯的时候，一场情绪的转化，甚至叫人乐此不彼。
伤感是一种奇怪的愉悦，足以麻痹自己。我忽然理解人类为什么热爱悲剧，因为悲剧比死亡更忧伤。就如同人们在葬礼上的哭泣，其实又有多少是因为死亡？
可是12世纪，如何消除死亡的恐惧，靠的是修道士们散布的那些令人安心的言论，如塞勒人皮埃尔的《隐修院学校》一书里说：死亡应该是旅行者的客栈，而不是临终之人的寓所，死亡是放下负担，而不是捣烂枷锁等一系列的铺陈排比以后，他说我们要彬彬有礼地接待死亡，而不是怀着恐惧……
其实比之中国的务实来说，中国人永远活在世俗的层面，所以更为相信的是世上总会有一种物质或者有一种修炼，可以使自己活得更久。大家希望延续时间的长度，所以小时候，偶像是孙悟空，因为他可以打破炼丹炉，吃那么多丹药，把所有的蟠桃都给吃了。在追求延年益寿的卓有成效上，我忽略了孙悟空的行径只是一个流氓。他肆意妄为，他也不择手段。但是，他成功地活了下来。
其实在中国，一个人的大部分人生，只是想着如何活下去，但忽然有一天，便会放弃这个努力，我承认这里有财富的原因。但许多时候，还真是一种冲动，似乎等待一个谜语的答案，因为猜得太久，所以有些等不及了。我目睹许多人的死亡其实是那样地草率，当然被解释为，是一种解脱。
因为草率，所以我们也没有什么像样子的忧伤。葬礼是那样地快乐，吃吃喝喝，吹吹打打。我们祈祷，亡者有一个好的来世。所以他只是与我们暂别而已。会有某个时刻，我们终将重逢！或者在人间，或者在阴间，或者在梦里，在神巫的附身中。我们信任肉身与灵魂的分离，于是将一切安置如生前一般光怪陆离。
其实想来，我更疑惑人们该是多么恐惧死亡这件事情，不然何以搞得这样轻浮，缺乏沉思，也不相信永恒。只是以一了百了推卸责任的轻松感去换取离别之痛。用离别之痛去填补空虚。
我读的这本书名叫《中世纪有关死亡的生活》，作者是法国的达尼埃尔·亚历山大比东。如书名所示，里面有大量关于死亡的细节。但这不是我喜欢的书。那些死亡的枝节，都是叫人不快的因素。但这叫你不可避免地去想到死亡这件事情，如小时候每当夜深人静，灯火熄灭一刻，便自然而然地去想此生如何终结，以及死去又是怎么样的一种状态。
虽然四月一日愚人节这天去思考死亡，其实该是一件多么无聊的事情。但张国荣是这一天去世的，我奶奶也是。世间的荒谬在于，死亡更像是一场玩笑，一场欺骗，用整个人生编织出无限美好的景象，无非是在当你生出期待的时候被无情戳破而已。是的，针对死亡，其实哪有那么多的说法。当你百无聊赖内心郁闷时候，忽然想去书写以上的文字，也便会理解。总会有一个时间，让你什么都不用做也能安静下来。
所有胡思乱想，是浮光掠影！是烟花余圾，是临渊之哀，是歧路悲绝！更是一场废话之酝酿，虽说仅此而已，岂是内心甘心如此。
何物是永生？
日本人拿樱花比拟性格，爱的是那瞬间的美与凋谢。以致凋谢，便是樱花盛开时候的一部分。
花瓣飘落，在市井昆的电影《细雪》里，那几个和服美人在樱花蔽日，落英徐徐中走走停停。举止投足以及笑颜的特写，一个瞬间，可以玩味许久。又过许多年，记忆定格在其中某张脸上，念念不忘，在庸俗的市井中生活，总觉得心中藏着若干的美好，也以此以为有所不同于其他中年胖子。
但悲伤的是，忽然从某处看到这个演员的近况，那张脸自然已经老成不堪。看上去，与往昔的印象判若两人。于是想，是那个美人老了，还是自己的记忆是否真实？
所以就有和尚去问鼎州大龙山的智法禅师，他问的是我少年时候的一个困惑。他们在大龙山曲折的山道上遇见，山色绮丽，难免不使个人显得柔弱渺小，和尚问，色身败坏，如何坚固法身。和尚问的是长生不老，是要与天地比经久。看来古今的俗人们共梦。
我少年时候，其实最为困惑的，还不是长生不老这个目标，而是如何才算长生不老。尤其如何定义这个不老，是停滞不前，还是鹤发童颜。关键的问题还是从什么时候开始不老。
就像德国电影《铁皮鼓》里那个在12岁就不再成长的鼓手。在错误的时候停止生长，就注定让自己成为永恒的弱者。这样子的不老，显然只算是不幸。
当然，没有经历与经验，又如何判断未来的生长是不是就不好。少年时候，知识有限，尤其自不量力，想拿些肤浅的物理与数学知识去解释一个哲学问题。以致想到最后，已经不是对于生死的恐惧，而是探讨如无尽不循环数的尽头，究竟在哪里那样的纠结与烦恼。
智法禅师彼时也许看向大龙山的道旁山水，想做诗，却被这俗套的问题打搅。
问永恒的人注定短暂，无关他的生命，而只关乎的是智识与名声。那个和尚毕竟在《碧岩录》的书中连法号也没有留下。但他留下了问题，这个问题就是永恒。
人生所有的契机都是悖论，就是寻常生活中的异常。是山穷水复，是柳暗花明。但却缘身此山中，云深不知处。偶有小得，却误会是自身不懈。
智法禅师的回答应该是他心中此刻的诗篇，是他对那刻山水的描绘：山花开似锦，涧水湛如蓝。诗句美好，如景色不灭。不知道那个问问题的和尚懂了没有，还是在挠头。一样看向花团锦簇，看向山涧静流，然后，沉默。胡兰成却说，妙哉，答非所问。
答非所问，是我们小时候的游戏，谁要是正儿八经地回答问题，那就是笨蛋。游戏的趣味在于逆向思维。但既然问题是所谓永恒的，就注定没有正确的答案。
与其刻舟求剑，不如守株待兔。就如雪窦禅师说的更妙，他说要拿鞭子将骊珠一一打碎，不打碎，珠生瑕疵。说国家的法律，讲得其实是三千条罪。你说你曾经无知，他却答说他还不会。
其实山花涧水，说的便是如樱花短暂，但美色永恒，坚不可摧。君不见，昨晚那个酒醉的胖子如何再三发誓戒酒，而此刻，还不依然重复着昨晚的过程。虽然他没有坚持戒成了酒，但他毕竟坚持发誓。
假如心不动，如何风会动，如何旗会动。
又如《阿飞正传》里张国荣与张曼玉相互凝视的那一个分钟。
这个小流氓嬉皮笑脸地对着女孩说，
十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。
我后来算是懂得了周作人的好处
有段时间逮着爱看的书一通猛看，然后便时时有冲动写点什么。不写则已，一打字，便是那书上的文风。没有像我这样读点皮毛当时就要卖弄的人。不过后来想，也好，就当读书笔记了。
我读五四时期的作家，最晚接受的是周作人，当时就不喜欢他满篇抄书的那个劲。而且是想起来就抄，抄到哪算哪，然后戛然而止。不明就里。毕竟那会儿年轻气盛，要读的，也是钱锺书那种通篇抖机灵的随笔。再不就是徐志摩那种浓得化不开的。
想来那会儿也不是读文章，而是读句子，读词语。读的支离破碎，感受的也是浮光掠影。但也受益不少，偶然写个东西，满脑子里有的是猎奇猎艳的字句。信手拈来，如给秋裤装塑料亮片。那会觉得是满眼奢华，后来想其实很俗不可耐。但少年不知愁滋味，为赋新词，我跑到图书馆拿小本子摘抄去。
我后来算是懂得了周作人的好处，毕竟人是会长大的，所有市井生活的鸡毛蒜皮，坎坎坷坷，会在内心积聚下来。渐渐成胸中的块垒，沉重却无法卸去。好处便是轻浮不起来了。
读书既不愿意动脑子去为作者所有的机灵费思量，也没有那种蓬勃的气血去消受浓艳。这时候再读周作人，忽然就体悟了那种随时可以放下的好处。读书，是翻开哪页读哪页，读到哪里算哪里，即便我有余兴，但文章却忽然干脆地结束。余兴变成了余味。闲处的时间，便有了某种你无法言说的调调。以致这会和人说话，也会不经意地露出那个腔调出来。
散淡却克制。与其说是我如今喜欢的风格，不如说，这也是个必然。就如同冬日的午后，阳光懒洋洋地照来，照到人身上软绵绵的。眯着眼看到的那些光线中的浮尘。悟道浮生便如浮尘，浮生便是浮梦这些很老套的想法。只是确实起伏不定，无处着落。
不苟且，不随遇而安又能如何？这样一写东西，想法就简单许多。表达本身就是一种愉悦。有什么说什么，是生活态度。
以前写东西是希望讲出道理，如今的经验是对于芸芸众生没有道理可以讲清楚的。不如就讲讲感触。观赏一场电影，听一首歌，看一篇知识性的文章。都会有许多触类旁通的感觉。也许故事可以从一个细节处重新发展，也许那支歌只合适在某个特别的餐厅去听，也许文章中不经意带过的小人物其实也有着超戏剧性的悲欢离合。
只是愿意这么想上一会而已。喝喝茶，上一趟厕所。一切想法其实已经烟消云散。提笔写的时候，只是抓住那些情绪的尾巴而已。如食完大闸蟹的女儿，她伸出洗不干净的手指，让错过的你闻闻那腥腥的味道。
我同情那些废寝忘食、坚持不懈去完成理想的人们。那些声名显赫，大权在握，坐拥千万身家，还是省吃俭用，还辛辛苦苦向上攀登的人们根本不入我的法眼，是的，我一点儿不羡慕他们。
按说丛林法则，懒惰的生物应该在竞争中被进化掉。但看来至少在人类不适用的。历史是由勤劳的人们创造的，但饱食终日无所事事的懒惰绝对是他们创造历史的动力。所以说懒惰当然不是全无用处。没有闲心，不放空自己，又如何发现这滚滚红尘，污浊尘世中依然有隐隐约约的美好。如过去乡下茅坑边青石旁生出的白色的精致小花……
当然，人不能走极端。比起茅坑，抽水马桶更为必要。
为什么汉人后来没有音乐
人类要苦难到什么程度，是那样虔诚地相信上帝，去唱那些灵歌，声音高亢，曲调在每个尾音中兜转徘徊。南方棉花田上的骄阳似火，那些日复一日的劳作。眼泪落到心里，目光却从人间往天上看，向上帝倾诉，抱怨，乃至咒骂。最后无不被归纳到爱的局面。
那种单相思，最终堕落成求欢的小曲。无论词是如何点缀，无论如何，也破坏不了那种音乐的撕心裂肺。
又要穷困到什么样的情况，反而可以拎着啤酒瓶，用烟酒熏坏的嗓子，可以去浅唱低吟，发自内心的东西，其实那种对于生命的焦虑不安，最后无不变成了散漫，毫无拘束，即兴发挥，与那些顺着愉悦延展的SOLO（独奏），全无冗长的感觉，反让聆听者感触到的闲适。
那种音乐居然被我们翻译成爵士，其实是叫人误解的名称。
李煜用他的帝国的灭亡写出几首词，我们不会读到那种大厦将倾，山河破碎。我们只读出了一点无可奈何，读出一点忧伤的闲绪。
所谓品味的程度，某个方面是讲你理解人间疾苦的深度。
所谓人间的疾苦，只是你在乎的东西如何被断离乃至丧失。
我们这里的民歌，最流行的叫作《拨个（根）芦柴花花》，好听在哪里，好听在暧昧，这么说有点不够客观，其实我想说，好听是在它有点猥亵。
过了江，另一首民歌更有名，叫作《好一朵茉莉花》，我们这个城市，曾经抢茉莉为市花。个人不是很喜欢茉莉的香气，太有侵略性。至于那首著名的民歌，缠绵，暧昧。难以打动自己。
网上找《拨个（根）芦柴花花》的歌词，基本可以说，这不会是先前的模样。这词写得太假。至少扬州人是不会这么唱的。
高晓松说汉人没有音乐。我觉得汉人其实是有音乐的，孔子在齐国闻《韶》，三月不知肉味。又埋怨赵乐太骚，齐乐太荡，燕地之声过于悲壮。后来听昆曲，委婉曲折，穿云裂帛，又听粤曲，低回悱恻，感伤不已。倒是京剧，泛滥的打击乐，庸俗的声响。走到二人转的时候，肃穆而立也成了一份滑稽。
