邗江地方有个读书人，姓钟，生有一女，名叫小怜，十分漂亮可爱。钟先生对女儿很是珍爱，时时教她写字算术。小怜伶俐，很快就学习熟练了。钟先生常见小怜坐在闺房中握着算盘运算，兴奋地对人说：“我家出个会精打细算的人，可惜是个女子。”钟先生为她买了个小丫头，容貌也很端庄美丽，名叫阿容，说是侍候小怜，实际上两人很是亲密，是闺房中的良友。小怜十四岁那年，母亲死了，小怜就为人刺绣补贴家用。小怜十六岁时，父亲又死了。她主持办理丧葬，妥妥帖帖，胜过男子。
小怜刚刚守丧结束，家中来做媒的人多得快要将门槛踏破了。有的说对方是知府的公子，有的说是宰相的少爷，小怜都笑着谢绝了。她私下对媒婆们说：“不求豪门富户，只要容貌俊雅，年龄相当，无父无母与我情况相同的人可以入选，穷一点没关系。”媒婆走了好多天之后，一直没有回音。有一个姓蔡的少年，容貌俊美，父母已去世，孤身一人，在丝行中任会计。他听说小怜生得美艳，又聪明伶俐，就私下送钱给媒婆，要她上小怜家为自己做媒，媒婆笑道：“小官人痴心妄想，癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？”蔡郎说：“你只要去说说看，成与不成没关系。”媒婆拗不过他，只好去走一趟。
第二天一早，媒婆便来到小怜家门前，只见大门紧紧地闭着，门前雪白的梨花飘洒满地，台阶下圆圆的青苔如小铜钱，很少有来人的脚印。媒婆用石块敲了好一会儿门，阿容才出来开门迎客。媒婆就问她：“小怜姑娘还没起床吗？”阿容笑着应了一声，带她进入内房，只见小怜正拥着被子靠近窗口在读李商隐的诗集。她乌黑的头发盘在头上，面容清瘦，一双酒窝若隐若现，更显出娇媚动人。媒婆在她身边坐下，笑着说：“这么一个美人儿，也不知哪家有福气的少年郎能享此艳福！”小怜微微一笑，没有说话。阿容问媒婆：“我家小姐的亲事联系得怎么样了？昨晚灯花结了双蕊，想来喜事已成就了。”媒婆拍手大笑说：“老婆子几乎要把这事给忘了，说来真要笑死人了。蔡家那个小后生，穷得家无一间房，只不过替人家丝行算算账，一年赚得二十两银子，居然还想讨漂亮老婆。幸亏他容貌风度还不错，不然的话，我就该扇他两个耳刮子。”小怜笑笑说：“穷又何妨，我自己能发财致富的。只是他的容貌果然有你说的那样好吗？”于是媒婆竭力称赞蔡郎如何俊美，简直就像晋代的美男子卫玠。小怜说：“再请你问问他愿不愿意入赘我家，作为钟家的后嗣。他如果愿意，就请你把他带到门外，隔着门让我见一见他，我才能相信你的话。”
媒婆喜滋滋地告辞回去。到第二天中午，突然汗流满面地跑进来说：“蔡家小官人就要来了，请姑娘自己看看吧。”小怜立即吩咐将门关上，从门缝中往外一看。果然见到一个身穿白衣夹衫的少年，面如傅粉，步履潇洒，手上纸扇轻摇，在门前来回走动，好像根本不知道门内有人在偷看他。媒婆从门内快步走出，故意喊叫说：“蔡郎要到哪里去？怎么来来去去像驴子推磨似的在这团团转？快走，快走，别在这打搅人！”蔡郎笑了一笑，转身走了。
小怜进入内房，对媒婆说：“这位郎君也是个有大福分的人，只是命中注定还有几年的奔走之苦。”就请她做媒应允此事。于是选了个好日子两人举办了婚礼。新婚之夜，两人相偎相倚，百般缠绵，但是鱼水之欢之后，蔡郎不由对着美妻唉声叹气，小怜知道他是为生活清贫而忧虑，就安慰他说：“郎君想得美妻，为妻愿得美夫，今日已是心满意足了。我家虽没有太多田地，但祖上也多少留下一些资财，干粥烂饭足可糊口三四年的。现在一家仅三口人，又何必为了生活郁郁不欢呢？”但蔡郎还是闷闷不乐。小怜满脸不高兴地说：“生活好坏各人有各人的福分。你到底要怎样，可别让人说你年纪轻轻的恋着老婆不肯出外干事。”见到小怜生气，蔡郎这才赔笑表示歉意，阿容随即摆上酒菜为两人和解。
过了一个多月，蔡郎的堂房伯父从福建写信给他说：“我已为侄儿谋得一职，望马上乘船来此，千万别这么一天天糊里糊涂过日子，自甘沉沦。”蔡郎读完信后，将信交给小怜看。小怜看后也很高兴，立即拿出钱来给他做盘缠，并且备了酒席替他饯行。蔡郎端起酒杯，满怀惆怅。小怜说：“郎君明天启程，出远门求富贵，这是光明正大的事，怎么忽然儿女情长起来了呢？”蔡郎说：“唉，我走了后要害你一个孤眠独宿了，未免辜负青春年华。倘若你耐不住寂寞，不就成了白璧微瑕了吗？”小怜听了笑得几乎合不上嘴，说：“原来你是怕戴绿帽子啊！你且放心走吧，到你衣锦还乡时，你自会了解钟先生女儿的为人。”第二天早晨，蔡郎起身料理好家事，关照家中关好门户，悲悲切切地辞别小怜走了。但他心中不安，并不马上乘船出发，而是住进邻近地方的客店里，一连观察了十几天。每天早上只见阿容一人出门买菜，回来后就大门紧闭，小怜从来没有露过脸出过门，蔡郎这才放心地走了。
一连两年，蔡郎一封信也没有来过，阿容为家中的生活来源十分担忧。小怜家隔壁住着一位卖珠花的寡妇名叫阿线，十分会打扮自己，每天早上起来常常与阿容攀谈，因此渐渐就与小怜亲近起来。阿线很会说话，常常攀谈到深更半夜才离去，大户人家要买小怜的刺绣，也多由阿线经手，售价比别处也高一点。后来，小怜因为家中无人看门，就在两家墙上开了扇小门，让阿线方便进出。有时风雨之夜，阿线就在小怜家住下，与小怜抵足而眠，渐渐两人关系更加亲密起来，几乎一刻也离不开。
有一天，小怜与阿线一起站在门口，看儿童学迎神赛会，突然从门前走过一位身穿华丽衣服的男子。那男子一看见小怜，双眼便紧紧盯着，一刻不曾离开，看那男子如此无礼，小怜急忙拉着阿线关门回到房内。
那男子原来是松江地方的富家子弟，家中豪富程度与古代大富翁邓通差不多。他生性好色，听说扬州多美人，就带了一笔巨款来此处旅游。他先是来到青楼，可那青楼女子的容貌都很平常，没有一人能使他满意。
这一天他在街上闲逛，突然见到一个女子，身穿杏黄色衣衫，头上梳着锥形的抛家髻，裙下一双小脚穿着红莲绣鞋，光彩鲜艳。他不禁心中暗喜，惊叹是天上仙女下凡，心想：这一次才不辜负了扬州的好风月啊。但不知道这女子是谁，一时间也无从打听。
第二天他又来到小怜家门前，见旁边一间屋子的门开着，正遇上阿线出来，他看到正是昨天与那美人并肩站在门前的女人，急忙上前施礼。阿线回了一礼，问道：“郎君一表人才，有什么事要问吗？”他说：“我是松江人，来此寻亲不遇，住旅店又嫌那儿太嘈杂，无法安生静养。听说府上多空屋，能否借我一间，房租一定不会比别人低。”阿线贪他钱财，就笑着答应说：“房屋倒是有，只是穷人家没有可以使唤的仆役，如果有什么琐碎的事需人跑腿怎么办呢？”他说：“我自己带有仆人。”于是两人讲好价钱，那男子便去搬运行李。过了一会儿，那男子就来了，身边还带着两个童仆，都生得很俊美，还有好多人来替他搬运箱笼，那箱笼看样子都很重。
从此，松江客人就在阿线家东厢房住了下来，整天读书，赏玩钟鼎等古玩器物，很少出门。有一天，他对阿线说：“阿婆是寡孀，未免寂寞可怜，我又没有父母，愿意做你的过房儿子，在你身边侍奉，这样不是两全其美吗？”阿线很惊讶，说：“你这么说，不怕折了老身的寿吗？”那人跪在地上便“咚咚咚”地磕头，马上改口叫阿线为阿娘。阿线双手将他扶起，从此两人就母子相称起来。阿线见他房中摆设着贵重宝物，一件古董玩意都要价值百金，几案、床榻上盖的都是锦缎，三餐吃的都是山珍海味。他常常送给阿线一些礼物，并对阿线说：“阿娘认了我做干儿子，下半世可以过快活日子了。”不到两个月，他赠送奉献给阿线的东西已值二三百两银子。一天，他故意装作不经意地问阿线：“你每天去的隔壁人家，那美人是谁，可以见她一面吗？”阿线忙说：“那人可真是碰不得的。”就将小怜的美艳、贞烈夸说了一番，直说得天上第一，人间无双。
第二天，那男子忽然生起病来，卧在床上不能起身，两个童儿神色很紧张。阿线大惊，亲自到床榻前去问病。他哽哽咽咽地说：“我思念劳神，病势沉重，看样子是活不下去了，我死了以后，请阿娘一定派人将我的尸骨运归故乡。”阿线问道：“你究竟思念什么，要如此自寻烦恼？别人不能告诉，难道还不能说给为娘听听吗？”他说：“难啊，难啊！”阿线说：“就是再难，我也总可以替你想想办法，何不说给我听听呢？”那男子拉着阿线的手，朝西边指指说：“隔壁那位娘子容貌美丽，已经把我的魂也勾去了，如果能让我近一近她的身子，我的病也许就能好转。”阿线想了好一会儿才说：“让我替你俩牵牵线，你自己请多保重。”那人就在枕边再三向她叩谢。
这天晚上，阿线就来到小怜家中，见她正在绣制香囊，尖尖的十指已经皴裂了。阿线假装怜惜地安慰说：“怜姑娘如此美貌贤惠，如能嫁得富贵丈夫，这时手下由你指派听差的仆役至少也有三四十人，现在却贫困至此，真是太委屈你了。”小怜笑笑说：“命中注定的，又有什么可抱怨的。”接着，阿容捧出茶来，说：“今夜请大娘与我家怜姑娘做伴吧，昨夜她睡着了说梦话，口口声声唤着蔡郎的名字，叫也叫不醒她，几乎要把人吓死。”阿线说：“想来是怜姑娘睡觉时把手放在胸口，梦魇了。”过了一会儿，又叹息说：“像我这种人是犯了孤鸾命，注定要孤眠独宿。像怜姑娘嫁得一位少年郎君，两人如一对璧玉，他怎么为了赚钱就轻易抛离妻子久久不归呢？”
过了一会儿，两人熄灯睡下，阿线硬要与小怜睡在一头，她捻着小怜的乳头戏耍，又轻轻搔弄小怜的手腕。小怜说：“大娘发花痴了，快老老实实睡吧，别来烦人！”阿线说：“可惜我不是男子，没有那件东西，不然，今夜定饶不了你。”小怜微微一笑，没应她话。阿线又突然问道：“姑娘想男人吗？”小怜一边笑着，一边叹了口气。阿线知道她的心弦已被自己拨动，说话故意越来越下流，后来问小怜：“姑娘能喝酒吗？”小怜说：“一两杯酒还可以喝的。”阿线说：“明天晚上我要买壶梨花春好酒来替你解解闷。”小怜没有答话，已经睡着了。
第二天晚上，阿线果然带了壶酒来到小怜家中，阿容也端出几样精美的下酒小菜。小怜饮酒后有点醉了，脸上红晕泛起，眼睛水汪汪的，显得更加娇美，就上床和被躺着。阿线抽空将松江客人的心事告诉了阿容，求她相助成全好事，阿容觉得很为难。阿线说：“不妨事的。昨天晚上小怜姑娘春心已动，我要把此事挑明了去问她，成不成只要一句话就可决定，请你帮助我。”阿容点了点头。
阿线就靠着小怜坐下，说：“我有个干儿子，家里在松江一带是首富，很爱慕你的美貌，所以暂住我家，近来他已相思成病，缠绵床榻，只想能与你亲近一次，病就会好。你如能玉成此事，也是一件积阴功的大好事。你我都是女人，此事并无他人知晓。再说你也因想念夫君憔悴至极。男子久旷固然不好，女子长期独守空房，也非好事。我是为那干儿子着想，同时也是为你着想啊。”小怜听后没说什么。阿容在边上也一再怂恿她照阿线说的去做。小怜说：“他真的爱我吗？这事只可偶尔为之，绝不能有第二次。他既然很富有，就请他拿出五千两银子来以求片刻欢乐，事情结束后就走，别多说话。”阿线说：“我且与他商量商量看，然后再给你回音。”就走到隔壁自己家中去了。
那松江客人已等得急不可耐，问阿线事情进行得怎样了，阿线说：“成了，只是需要五千两银子交换。”就把小怜的话对他说了一遍。他说：“这事容易得很。”急忙打开箱笼取出五千两银子，从墙门中运到小怜家中。小怜吩咐把银子堆在床下，叫阿容到自己跟前，用笔替她画了眉毛，涂脂抹粉，让她换了自己的衣裳侧着身子靠在绣花枕上，房门半关，灯火半明半暗，小怜自己则偷偷地到别处去睡了。
阿线带着那松江客人站在房门外，自己进去拉开帐子一看，确如小怜一模一样，她低声说道：“那人来啦！”阿线退出来，那松江客人慢慢走入房内，剔亮灯光靠近枕边细看娇容，果然就是那天见到的那位美人。他喜爱至极，狂态毕露，也无暇温存一番，脱下衣服就大肆轻薄。阿容一声不响，他也不说话，事情结束后，立即下床拖着鞋子出门而去。回到阿线家里，看见阿线的房门关着，却听见屋里传来哼哼唧唧的声音。他心中好奇，趴在窗缝中一看，不由得大吃一惊，原来阿线正躺在床上和他的一个漂亮童儿做苟且之事。他心中想道：像我这干娘，才真正是倚门拉客的娼妓。像小怜这女子，终究还是个良家妇女。但是像这样的大美人，能与她肌肤相亲一次也就心满意足了，何必再恋恋不舍，被天下好男儿耻笑呢？
第二天，他叫童儿拿出五百两银子作为阿线的谢礼，晨光初照时，就骑马回乡了。倒是阿线有些黯然神伤，无法克制。阿线去看小怜，只见她早已梳妆停当，一副若无其事的样子。小怜空闲时仍靠做针线活谋生，阿线心中暗自奇怪她怎能如此克制。
光阴匆匆，又到年底，蔡郎终于回家了。只见他两担行装，一身寒酸。小怜赶忙迎他进门，问道：“夫君，在外做客情味怎样？”蔡郎说：“不过是寄人篱下，依然故我。战国时苏秦出门宦游，灰溜溜回家，遭父母、嫂嫂、妻子的冷眼，请你别对我嘲笑啊！”小怜笑笑，不再多问，命阿容备下酒席为蔡郎接风。俗话说新婚不如远别，这一夜两人恩爱缠绵，竭尽欢乐。小怜忽然说道：“从今之后，郎君别再为贫困发愁，你看，床下不是有一堆光灿灿的银子吗？”蔡郎惊奇地问这些银子从何而来。小怜说：“用法术得来。”蔡郎急忙披衣下床手执灯烛查看，果见床下堆得高高的一堆银子，大惊，急着追问到底怎么回事。小怜就将松江客人的事细细说给他听，还没等说到如何画眉调包之事，蔡郎便突然跳起身子，大怒说道：“我本来就知道淫荡的人是不会贞节的，如今果然如此。临别时你说的话我还记得，现在你还有什么脸面来见我？钟先生的女儿也不过如此啊！”小怜正想与他解释，追到门外却不见蔡郎踪影。从此后黄鹤一去不复返，蔡郎再也没有回来。小怜派人到处寻访，也没能寻到他的行踪，后来听得船上人说，蔡郎当天就过江南下了。
小怜很后悔此事办得莽撞，但已来不及了，就私下对阿容说：“如今蔡郎怒气冲冲出走，一时之间是不会回来的，必经数年奔波，这一点我在他上次出门时已有预料。我俩且女扮男装，带着松江客人给的银子做本钱到苏州去经商，凭我的才能，定能赚得不少钱财。”阿容也认为这个主意很好。于是两人在半夜时分锁了门，从阿线家中出来，又雇了四五个健壮的汉子，将银子和家具搬运上船，一路向南方驶去。船渡过长江直达苏州后，她安顿好住处，带着阿容来到大街上，人们见到两个青年身穿华服，容貌俊俏，宛然是一对风度翩翩的美男子。有几个老成持重的人就上前与她们攀谈，才了解她们是来此学习经商的，非常艳羡她们有雄厚的资金，就带她们在虎丘一带地方租下房屋。小怜在此开设了经营丝绣彩线的店铺，但她常常深居内房，很少露面，生意上的事都由伙计操办。到了晚上，小怜拿出算盘核算，没有一点差错，伙计们十分佩服。过了两年，店铺所得利润已超过五六千两银子。又过了一年多，宫中郑贵妃要苏州地方供应唱戏衣服，催得很急，其中有一半的戏衣都是小怜的店铺供应的，又赚了两万两银子。这时，虎丘市面上的店主们都以能结识钟老板为荣，有钱人家都争着要把女儿嫁给钟老板，小怜都笑着回绝了。
一天，下着小雨，小怜头扎青纱幞头，身披白箩衫，脚穿皮靴，坐在店内柜台后面，隔着纱窗看街上来往的行人。阿容也身穿华服，头扎软巾，捧着茶碗立在小怜身边。忽然店中来了一位串街走巷的小贩，放下担子，拿出钱来，批发妇女零星用品。小怜看那人容貌，好像有些认识，再仔细一看，大吃一惊，悄悄对阿容说：“这不是蔡郎吗？”阿容一看，果然是蔡郎，只是风尘满面，衣服破旧。原来那天愤然辞家，毅然渡江，想到福建伯父那儿去谋生，可到了福建伯父已经亡故。他打算再回到邗江，但是到了苏州后，已穷得与乞丐差不多了。多亏讲义气的同乡人赠给他十九两银子，他就靠着这点本钱，做小贩谋生，刚才正是到小怜店里来批货，恰巧被小怜见到。蔡郎正欲离开，突然下起大雨，他就坐在店门口，等雨停下来再走。看着他神情木然，小怜心中很怜悯。
一会儿，雨就停了。蔡郎挑起担子正打算赶路，忽然店中走出一位生得很俊俏的仆人来传话说：“货郎儿，你家乡是在扬州吗？”蔡郎说：“是的。”仆人说：“照这样说来，与我家主人是同乡了。主人想见你一面，且跟我进来。”两人七拐八拐进了一间小房间，只见一位青年端端正正坐在靠椅上，衣服很华丽。旁边阿容就说：“货郎儿叫来了，快来拜见郎君。”蔡郎很惊讶，不由自主地弯下膝来拜见，小怜故意很大方地接受了他的跪拜。叫他在一旁坐下，略微与他客套了几句，问道：“你家在扬州什么地方？”蔡郎说：“在雷塘南边百来步处。”小怜又问：“做小贩能赚多少钱？”蔡郎说：“能混口饭吃而已，少得可怜。”小怜说：“你竟如此困苦，生活还不如我家的奴仆。我很可怜你，何不就到我家来帮佣？”阿容就急忙拉起蔡郎叫他下拜，说：“货郎儿谢谢主人收用。”小怜就命他跟着阿容听候使唤。蔡郎不知就里，也暗自庆幸自己交了好运。
当夜蔡郎侍奉主人用好晚餐后，关上房门打算安睡。忽然小怜传呼，他来到主人寝室，只见红烛高照，纱幕绣帐，小怜刚卸下头巾，床上已铺好了被褥枕头。小怜与他谈了几句话后，忽然打开箱子取出一锭大银，“当”的一声，放在了桌上，然后拉着蔡郎的衣袖，表现出很亲昵的样子，说：“实话告诉你，我有同性恋的癖好。同性恋人吃剩的桃子，其味无穷；《玉树后庭花》的歌声，最是动人。今天见到你的容貌，使我动心，我愿用这锭银子与郎君换取一夜的恩爱。这也是百年缘分，请勿推阻。”蔡郎听得连大气也不敢喘，涨红着脸，心神摇荡。自己思量终年做小贩，也赚不来这么一大锭银子。况且主人又是个美男子，暂且失身一次以改善自己的窘困境地也是合算的。
两人一进罗帐，小怜忽然举起巴掌朝蔡郎的屁股上痛打了几十下，打得蔡郎吃惊地大叫起来。小怜就问他说：“一个堂堂男子汉身子，就这么下贱吗？当年我拿阿容代我去陪客睡觉，还得了几千两白银，你这么一条七尺汉子的身子，难道就只值一锭白银吗？”阿容听见了这话大笑不止，奔进房来观看，只见蔡郎正高耸着屁股，笑着大叫说：“娘子息怒，蔡郎也真太可怜了。”听得这话，蔡郎跳起身来，仔细地看了看主婢两人，说：“咦，我难道是在做梦吗？”两人同时答道：“是真的。”蔡郎感觉羞愧难当，小怜对他说：“你就坐享其成，当个大财主，可以吗？”蔡郎说：“可以。”小怜又说：“阿容曾经假扮我的样子陪客，不可辜负了她。”蔡郎就把她收下，做了他的小妾。
第二天早上，小怜起身后仍做女子打扮，满头插戴钗环珠翠，身穿罗衫，裙下露出尖尖小脚。阿容也插戴着珠花，传达主母的吩咐，将店内伙计叫来，隔着垂帘，小怜对他们说：“我其实是个女子。今日丈夫归来，从此店铺中有了真正的主人，你们各自要恪尽职守。今后有关店务上的事，就向我丈夫请示，我一个妇道人家就不再过问了。”伙计们都大吃一惊，说：“我们与主人相处了四五年，却不知道店主原来是个女郎。”众人争相将蔡郎迎进店堂，把帐簿呈上，这时店中本利大约已有十二万两银子了。
有一天晚上，蔡郎喝醉了酒回来，看见小怜刚结束刺绣，好像陷入沉思。蔡郎便上前亲昵，小怜只是笑笑，没说话。两人正在床上缠绵，忽然房门外有人点着红烛进来，一看，也是小怜，与床上的那位容貌相同。床上那位用纤纤玉手擦去眉毛上的黛粉，蔡郎一看，竟是阿容，这才知道小怜说的当年用阿容来替代她的事，并非虚言。后来又听说钟先生从前曾与一狐狸精变的女子相恋，小怜就是这狐妇所生，所以她也有神通广大的法术。
