吴慎斋是金陵人，我和他在东鲁偶然遇见了。有一次，我和他说起金陵的栖霞山，慎斋说：“我幼年跟随先父在桂林担任地方长官的时候，知道府城外也有一座栖霞山。山上有洞，洞中镌刻‘来不得’三个大字，事情非常离奇。”说完还把一篇游记给我看，所以我略加删节，大概描述，当作一次寻胜探幽的游览吧。
素来桂林的山水，奇特天下第一，而这座栖霞山距城只有三四里路。山腰是寺庙，寺后是山洞，寺和洞的名字都是栖霞。当地人说：“山洞中别有洞天啊。”虽然是无稽之谈，可是看那山洞非常深邃曲广，本来不需要问，人们也能知道那是鬼神的洞窟住宅。洞口广阔有一亩多，进洞一里左右，出去就是李家的板栗园。西面有一方小潭，三面环绕着石栏杆，池又数尺深，却没有水。再向前走半里，还有一个极深的潭，游人丢下一文铜钱，半刻才能听到叮当声。石钟乳滴成一条鲤鱼形状的样子，鱼鳞鬣鳍活灵活现。再前进，就有一些石像，有童子拜观音、卧佛、子母鹿、灵芝、螃蟹等，都是怪石形成的，惟妙惟肖。可是游人都摸着石壁提心吊胆地前进，小路很狭窄，不敢向下看。遇到一个小洞，必须像蛇一样爬行一样才能过去。旁边有个大洞，像城楼一样高大，估计就是当地人所说的洞天了。爬过小洞，道路渐渐平坦，日光照进来，这时才抵达李家板栗园。可是游人必须买火炬，还要请当地人导游才能往里走，否则恐怕误入大洞要出意外。
听说从前有丁、刘两个青年，是本城幕僚的儿子，少年气盛，竟然要点燃火炬独自进洞。当地人愿意做向导，两人拒绝。二人到达小洞，认为不值得观赏，就向大洞走去。还没走到百步，四面洞口多得像蜂窝一样。丁某胆怯，刘某说：“为什么要气馁啊！火炬足够供我们夜游，姑且让我们游览一遍其中奇异景观。”于是两人携手同行。看到两面石壁果然有生成的石塔、石菩提树、石罗汉、天人菩萨等各种形象，千奇百怪，更不是洞口石钟乳结成的形象可以相比的。两人正在肆无忌惮地窥探，忽然有一声像山崩石裂的巨大响声，火炬顿时熄灭，黑暗如漆。二人顿时觉得有无数鬼怪向自己扑来，有一顿饭的工夫才停止。二人钻木取火重新点燃火炬查看，原来是像扇子那么大的千年白蝙蝠在空中飞来飞去。
两人努力向前走，山洞更加巨大。忽然有一块大石直插在地上，迎着二人的面，很像是一面镜子，上面镌刻三个大字“来不得”，这时两人心里才有点害怕，可是还互相鼓励着前进。再走几步，当二人想要寻找回去的路的时候，却已是到处高耸着怪石，森森林立，竟然无法辨清来时的脚印了。再过了半日，火炬已经燃尽，两人用衣服鞋子燃烧着代替火炬，后来衣鞋也烧光了，仍然不能出洞，两人后悔极了，相对着哭泣。想要解下腰带上吊自尽，又苦于无处系带。没有丝毫的办法，两人互相搂抱蜷伏着趴在地上，瑟瑟发抖等待毒蛇来吞噬。时时看到青燐火在眼前飞舞，忽明忽灭，又有鬼影来来往往，魍魉奔窜。身体左右手所接触到的都是白骨，也分辨不出是人骨还是牲畜骨。
过了很久，只听见像雷一样震响的锣鼓声，两人才受惊苏醒过来。原来两家家长看到儿子两个月没有回家，询问儿子的交往朋友和妓馆妓女，都不知道踪迹。接着了解到儿子到山洞游览的事情，前往询问洞口的当地人和李家园丁，才大概说到两人误入大洞去了。家长急忙找到二十多个有胆力的人，敲击锣鼓，燃烧着火炬，高高举着，分几队进入，呼唤两个儿子的姓名。很久才听到遥远处有应答声，循着声音向前走，突然看到那两个青年身上一丝不挂，面目黑乎乎的，像鬼一样，声音微弱极了，只剩下一口气。众人急忙把他俩背回家。病了一个多月才痊愈。咳，危险啊！
传说山洞中向来有丝竹管弦的音乐声，像仙乐一样。前明朝有一个小道士从别处过来，对当地人说：“这里边有洞府通往九嶷山，我奉师父命令前来打扫。”说完就走入山洞。当地人日夜守候在洞口，小道士始终没有出来。等到本朝初期的时候，有一位按察使某公，有探奇的癖好，包裹干粮提着水，捆束芦苇当作火炬，准备了大约供给一个月所需的用品，带着多个侍从，徒步进入山洞。走了三日，却终于还是没有见到仙境。直至到了洞的深处，像山洞口的石鱼，山洞中的石塔等像，也全都没有了。正当竭力踉跄前行时，忽然听得头顶上有篙工撑船的声音，争渡和集市散去声。侍从非常吃惊地说：“这不是护城长河的下边吗？”某按察使也惊愕极了，想要止步。再深入就看见石笋森森耸立，尖利如齿，几乎没有插足的地方。所燃烧的芦苇火炬顿时变成惨绿色，随从的人吓得面如死灰，最终还是不知道小道士所谓的洞天究竟在何处。于是某按察使只好懊丧失望地回去了，叹息说：“仙境原本就是虚无缥缈，能够在重泉之下找得到吗？”出洞之后，命令石匠在石镜上镌刻“来不得”三个字，用来警诫后来的人。从此洞中再也听不到丝竹管弦声，一百多年来也再没有人敢冒险深入。想不到丁、刘两青年竟然能够冒险前往，虽然几乎丧命，可是游兴也豪放极了！当地长官于是封住洞门，石块上刻上告示，用来禁止游客入内。
慎斋曾经也去游览过，从洞口直到李家板栗园，可惜不能进入大洞去追随某按察使的足迹，难免有一些气馁了。我们饮茶畅谈到这里，我的游兴也被激起来了。
