明末浙江天台山有一位儒生兼经商的欧阳玭，和本地的李诵芬是好朋友。欧阳玭娶妻子郁氏，三十五岁上才生下一个儿子，名杞。不久又生了一个女儿，名如玉。李诵芬娶妻子戴氏，也生个儿子，名招哥，生了个女儿，名春娘。两家儿女在襁褓中，双方家长为子女互相订婚，把如玉许给招哥，把春娘许给杞。
崇祯年间，盗贼到处兴起，欧阳玭担心有战乱流离的灾祸，想要用一种物品作为儿女的标记。考虑到金玉比较贵重，很难保全下来，就购买优质铁块，铸成两副铁锁片，一面刻下儿女的出生年月，另一面刻着住址姓名，牢牢系缚在儿女脖子上。李诵芬知道后，非常赞赏老友的远见，也模仿着铸造两副铁锁片。
这年秋天，贼徒果然来到了，攻占城市，又到乡野间来抢夺粮食。有一天，突然进入欧阳家，郁氏正抱着女儿在廊庑下吃饭，贼徒一下子把她们掳上马，向西驰去。欧阳玭抱着儿子隐藏在麦仓内得以幸免。贼徒走后，欧阳玭外出一看，屋宇已经荒凉极了，像废墟一样，仆人婢女死的死，逃的逃，被掳的被掳，几乎全部都空了。欧阳玭徘徊不定，抱着儿子不停地流泪，孤孤单单无处可以投奔。又想到住房靠近公路，没有地方可以潜藏，就去依傍李家。到李家后，却看见全家被掳，并没有一人。刚出门，又遇上大队人马，贼人头目看见杞儿生得眉目姣好，要抢走。欧阳玭不肯，几乎丧命于刀枪之下，儿子终于被夺去，自己也被掳走。从此漂泊转移无定，父子夫妻以及亲戚不能相见了。
杞性格温和，相貌美丽得很像处女，贼人头目带他到了西蜀，非常疼爱他，如同亲生儿子一样。长得稍大一点，就教他学书法、算术，还学习征战，技艺很出众。杞的父亲玭受贼人威胁，迫不得已当了文书，兼会计，时间长了，很受信任，只是没有办法逃出。杞的母亲郁氏被贼首威逼做了伪妃，很受专宠，珠翠宝玉任由她根据需要索取，贼首曲意迎合她。玭跟随贼军到了河南，郁氏却陷在贼军老巢内无法脱身。李诵芬和戴氏受不了贼中生活的痛苦，身体日益衰弱死了。招哥、春娘成了贼徒的义子义女，分在两地，不能见面，但即使见面也不会相识。
杞在贼营里，转眼间已经十六岁。贼首要授给他伪官，他不干。在没有人的地方，他私下解开颈上的铁锁片看，自己的名字、住址知道得清清楚楚，于是就暗中下定了离开的念头。正好碰到贼军中瘟疫流行，贼首吩咐杞带着一些人乔妆改扮，到外省市购买药材。杞得到机会就逃跑了，再也没有回去。他拆下帽冠上的珍珠宝玉，褪下手腕戴的金镯，换钱做些买卖，在荆楚间来往做生意，赚了大钱。有人想要替他商议婚事，他总是用战争尚未停息，不想组成家庭为由，不想很快订婚。
又过了三年，天兵南下，贼寇兵火被扑灭殆尽。官兵从各处凯旋，掳来许多贼军营垒中的妇女，互相争抢。官军主帅恐怕酿成事端，通知将妇女都领到郊野地方出卖，卖得的钱财大家瓜分，各自回到原籍耕种。又害怕老幼俊丑面目不同，买的人挑挑拣拣，各种女人的价钱悬殊，于是用布袋蒙住每个人的全身。每名妇女十多两银子，买者只许在布袋外暗暗摸索，不允许打开袋子看清头面，挑拣定了就付钱，就连布袋一起用车马运走。
杞当时已经十九岁了，定居在黄陂，在闹市开设店铺，闲暇时间还吟诵诗文。偶然因为访问朋友来到汉口，就住在黄鹤楼下的旅店里。对面房间原先有个老头住着，外貌看起来像个军官，口袋里银子很多。但是杞讨厌他粗鲁，不大搭腔，见面也点点头而已。听说老头要到人口市场去买妻子，也有点动心，旅店主人又从旁加以怂恿，于是杞就在袖子里藏好银子前往。他心里暗自思量：“虽然不让挑挑拣拣，可是价钱很便宜，买到漂亮女人可以做妻子，丑陋女子也可以做婢女。”他来的时候原本带着两条健驴，于是就骑驴过去。进入市场只看见许多布袋，人声鼎沸，老头也在那儿，彼此相视而笑。付了银子，各人随意驮着一个布袋返回。
回到寓所时，太阳已经下山。老头解开布袋，竟然是一个娉娉婷婷的美女子，年龄约十八九岁。女子娇羞地哭泣，楚楚可怜，姿色神态艳丽极了。老头狂喜，忍不住手舞足蹈。杞解开布袋，却是一个龙钟的老太婆，年龄将过六十，鹤发鸡皮。杞非常懊丧，想叫她离开，老太婆笑着说：“郎君买我来，教我去哪里呢？我和你老幼悬殊，怎么敢奢望和你匹配，幸好家务和缝纫活我还能做。郎君如此一表人才，何必可惜一碗闲粥闲饭救一个老妈子呢？”杞思考了很久，悲伤地说：“我从小因为战乱，失去了父母。大妈又无家可归，为什么不就做我的母亲，来弥补天伦的缺憾？看大妈的面貌，估计也是大户人家的闺中典范，做我母亲，也不会辱没我。”老太婆说：“胡乱做他人的母亲，恐怕要折短寿命。虽然郎君的话说得太重，但是郎君的心意使人感动。我将竭尽犬马之能，报答您的大德。”
对面房间的老头此刻已经带着女子进入自己房里，再次仔细端祥，美貌真的是无与伦比。老头带足了钱，想要去市上买酒买菜，来准备今晚成亲喝交杯酒的需要。临走时请老太婆好好照看姑娘，用晚上请吃喜酒表示酬谢。老太婆说：“你暂且去吧，老身自然可以和娘子一起闲聊，暂且解除寂寞的。”
老头走后，老太婆进那间房，却看到女子粉面上通红通红，珠泪滚滚。老太婆大概问了几句，女子就放声大哭，自言自语地说：“我虽然遇上了贼和兵，却时常用剪刀自卫，不致遭受污辱。刚才被人家买来做媳妇，幸好有了归宿，但不幸的是又偏偏是个老翁，满头白发，使人难堪至极，想想还不如死了的好。”说完，就拿起剪刀给老太婆看，说：“他还在做梦，如果胆敢侵犯我，我就会乘他酒醉时先杀死他，然后自杀。”老太婆劝慰她，但是女子已经下定了决心。老太婆就悲叹着说：“姻缘簿也有搭配错的时候吗？我家小官人也很不快乐。按说他的人品，如果可以和娘子相配对，真是一对玉人呢，偏偏又错过了。谁敢稍微挪移一下，替女娲娘娘弥补上天遗恨呢？”女子听了，更加哭得伤心，哭声凄惨极了，动人肺腑。
老太婆忽然高声呼唤道：“娘子不要哭！官人快来！”杞听到叫声就过来了，老太婆说：“你们两人自己看看想想，彼此感到称心满意吗？”两人互相瞅着对方，目光莹莹，柔情似水。老太婆笑着说：“我是虎口余生，只是孑然一身而已，也乐意替你们做个大方便。请官人立即携带小娘子，逃到远方结为夫妇，难道不快乐吗！”杞说：“那老头回来怎么办？”老太婆说：“他大不了就是恶闹一场罢了，无论是刑受刀锯，老身一人担当。新月渐渐升起，官人快跑，再耽搁就来不及啦！”杞和女子跪在地上磕了几十个头，就起身骑驴出门。杞用布巾罩住女子的头，然后向店主撒谎说：“我有急事，先带妻子一起走，趁便寄养在亲戚家。房钱回来时再付。”店主相信他，听任他走了。
老太婆看到一对小儿女已经去远，自己就脱鞋上床假装睡觉。傍晚老头回来，叫人点上灯，把酒菜放在桌上，看到床帐已经垂下，床下横放着两只女鞋，想来是新娘害羞的老习惯。老头隔着床帐亲昵地招呼女人出来喝酒，老太婆捏住鼻子，故意嗲声嗲气地回答说：“妾头晕昏昏沉沉，先躺下了。郎君独酌，请早点安歇。千万不要怪罪我啊。”老头听了，更是高兴坏了，也不再勉强。他对着蜡烛自斟自饮，菜吃光酒壶已尽，不由觉得身子软绵绵的。
老头吃完后，关上房门爬上床，甜言蜜语，动手动脚抚弄新娘。老太婆用被子蒙住头，笑着说：“哪里看到这一把年纪了，还这样急色相。红烛高烧，如果有人从窗缝中偷看，很不雅观。”老头听了果然起身去吹灭蜡烛，然后钻入被窝，和老太婆云雨，恩爱非常。
后来晨光透入窗棂，老头在枕上突然看见一个老太婆，大吃一惊说：“你是谁？怎么美丑顿时全变了？”老太婆说：“我已经委身于你，为什么还要追问？只是已经做了你妻子，就得为你打算。我和你的年龄共有一百二十多岁，哪里还能再生儿子？因此昨日替你做了一件大方便大功德，使两个年轻人成为一对夫妻，此刻已经潜逃。或许苍天可怜我们，赐给一个好儿子，也可以消磨残年有人送终了。不然那个女子袖里藏有剪刀，打算对你不利，我怎么能不替你担心啊？况且老的配老的，少的配少的，才能成为合适的一对，又为什么要大惊小怪？”老头发怒，急忙起身告到官府。
官姓诸，也是浙江人，最近也是由于没有婢女服侍夫人，正好也在人口市场上买来个小丫鬟，极为窈窕，于是对买人的事情非常了解。方才看了老头的状纸，几乎笑得要喷饭，想着不予审理，但是老头竟然大声喧嚷，老太婆又唧唧咕咕，感到很麻烦。官迫不得已，就为老头派出差役，拿着公文带上绳索前往追捕。差役询问店主，店主说他们朝西去了。中午，差役果然在江边找到他们二人。杞正好停留在村中用午餐，打算用餐后找条船开往黄陂。差役给杞看过公文，杞就同女子一起跟随差役回去拜见官长。
官长稍微加以审讯，两人都供认不讳。官长问：“女子究竟愿意跟着老头，还是愿意跟着青年？”女子说：“虽然我和那男子一起潜逃，毕竟还没有成婚。我既不愿意跟老的，也不想跟少的。我从小曾经许配给人，由于战乱才离散。请求判我当尼姑，等到寻到原订的丈夫，才是好的办法。”官长又问：“你丈夫家姓什么？”女子自己解下脖子上的铁锁片呈上，官读了上面的文字：“李氏女，名春娘。年周岁，配欧阳。天台县，有故乡。宝藏此锁勿相忘。”杞听了顿时哭着说：“我就是姓欧阳，也有铁锁哪！”说完正要解下自己的铁锁片呈给官长，老头听了，跳起来紧紧抱住杞，悲伤地说：“你正是我的儿子啊！”杞不是很相信，老头说：“我清楚地知道你铁锁上的字。那文句是：‘欧阳氏，名叫杞。家天台，仙人里。幼聘妻，春娘李。他日相逢知父子。’”老太婆在堂下听到这些话，也一下子叫了起来：“老家伙！你还要打官司吗？自己的儿媳妇差点收纳作为自己的妻子，不是长着人头的畜生吗？你以为我是谁？我就是郁氏呀！”因此互相一一叙说离散会合的情由，悲喜交集。
官长正在惊讶的时候，他家的小丫鬟从屏风后忽然大哭着跑出来，呼喊说：“我是如玉呀！一家团圆了，父母为什么要独独抛弃女儿不管不顾呢？”官长问她有什么凭证，小丫鬟也从脖子上取下铁锁片作为证据，锁片上的文句是：“欧阳女，名如玉。家天台，清溪曲。父名玭，母姓郁。幼配李招哥，宝此多福禄。”杞验看完全吻合，就说愿意当堂还钱，赎取妹妹，官长觉得他很有义气，就叫他领回去。还吩咐鼓乐队送他们回寓所，让他们一家团聚，同时让两个年轻人成婚。
五人正在叩头道谢的时候，忽然堂下有一个年方十六七岁的马夫，也放声大哭，官长问他原因，他眼里含着泪水说：“我也有铁锁呢！只是父母都死了，既没有兄弟，又没有亲戚，更有谁可怜我而带我回去呢？”官长命令他解开铁锁来看，上面的文句是：“李氏子，名招哥。父诵芬，母戴娥。聘欧阳女，岳父做媒。两姓永结亲，宝此寿命多。”官长高兴地说：“今日的事情，功劳一定要归于欧阳家的郁氏。如果不是她一念调停，暂时成就两个年轻人，那么两家人就会有旷夫怨女，破镜再难圆了。一夜间糊涂成亲，父娶子妻的丑闻就很难避免了。这一切莫非真有鬼使神差吗？还是说欧阳家的祖先积下了大阴德呢？不然遭遇重逢怎么会这么巧妙！趁着今宵良辰，成就三对老小夫妻。我这个长官啊，仅仅做一个现成的媒人。”
