在半岛和海水的交界处，有一片连绵不断的沟汊地带，青灰色的泥土随着地势的起伏而忽高忽低，时而攀上山丘，时而跌进谷底。这一带是半岛和大海争夺了几百年的地方，双方互不相让，展开了拉锯战。这块地也几经易手，条条深沟把当年争夺的惨烈景象展示给我们看。
许多年前，这里还是暗无天日的海底，不时有鱼群凌空掠过。说不定我正站在当年的鱼腹之下，金枪鱼群在我发梢盘旋，把我的头发误认作海草。不远处正有几簇黑藻从泥沙里喷出来，被浪头推来搡去，总也推不倒。它们的根须深扎在岩石缝隙里，暗红的岩石在水底岿然不动，针鼻大的孔洞布满石面，那是火山熔岩凝结后的形貌。
海马出现在浅滩里，它们蜷曲着尾巴，头部浮力略大，所以身子竖直立在水中，依靠尾部细微的弹力跳着前进。尾巴弹开的一刹那是笔直的，然后立刻回复了蜷曲状态。它们的跳跃动作使海底留下一溜儿长条的坑。
更多时候，三五成群的海马扇动背鳍，离开水底的泥沙，悬在水中缓慢前进。遇到海藻时就伸出尾巴绞住海藻茎，一动不动入了死扣，任波涛翻滚也绝不松开，这还是父亲小时候见到的景象。
等到我长大的时候，半岛近海的海藻几近绝迹。那么多海马无枝可依，只能在水底弹跳着。停留片刻都会被海湾里猛烈的洋流冲走，海马们只能不停地向前游，或者在海底不停地跳跃，才能避免被冲到深海里去。远行的人每每想到海马，心头总会猛地一沉，忍不住放慢脚步，瞬间想到自己无处安放的青春。
许多年后的今天，我从异乡回来，沟汊里的水已经干枯，陆地暂时取得了胜利，把海赶远了。我跳进一片半湿的沟底，里面还留有几个未干的水洼。海马的足迹清晰可见—长条坑的边缘陡峭，就像刚刚踩出来的一样，可海马们早已不知去向。
从沟底跳上来，沟沿上是窄条的土路。所谓的土路，只不过是两条沟之间的分界，灰黑的一条路扭曲着向前，时有断裂之处，最终消失在乱绳似的路线里。再往回看，已经看不清来时的路了，有成千上万条歧路在我脚下，蛛网似的铺开，只等我迈上去。母亲开始叫我。她的声音从海边的小屋里传出来，居然铺天盖地朝沟汊地带涌过来。其实，母亲的担心并不是多余的。许多年以前，沟汊地带被许多不祥的传说笼罩着，一旦踏进沟汊地带，总会发生离奇的故事，种种怪异通过人们的讲述而无限放大。
曾祖父就是其中一个执著的讲述者。他十八岁从军离家，一去两年音信全无。两年后，他刚刚二十岁，从军营请假回来看望家人。他腰里挎着的是一把锃亮的歪把枪，这使他单薄的身躯有了支撑，走起路来也是大摇大摆，不知不觉间走进了沟汊地带。忽然他眼前青影闪动，一片青色幔帐拦在面前。刹那间直上云霄，接在天地之间，甚至遮蔽了夕阳，青色幔帐的左右两边也同样是望不到边。
曾祖父想也没想，掏出枪，甩手放了一响，弹壳还没等落地，幔帐就骤然收了。一片火光直奔西南，映红了半边天。曾祖撒腿就追，一直追到了近前，见地上横着一截断裂的隹鸟腿骨。他拾起来一看，骨头上面赫然一个枪眼，内壁光滑，还带着隐隐的温热，细小的裂缝沿着枪眼弥散开来。夕阳下，焦黑的圆孔冒着黑烟，火药味和焦煳味缠绕在一起，直冲喉咙，一个酝酿了很久的喷嚏却迟迟没有出现。
曾祖父吸了口气，揣起这根骨头继续赶路。没走多远，一只黑鸟盘旋在沟汊地带的上空，张开的双翼正如黑幕，硕大的影子罩住了整片沟汊地带。还没等曾祖父举枪，黑夜提前来临了。低沉的天空分不清哪里是夜色、哪里是黑鸟，或许是那只黑鸟遮住了光亮。
那一夜，他在沟汊上迷了路。不论朝哪个方向迈步，都会掉进沟里。最后，他湿淋淋爬上岸，决定在高坡上坐等天亮。
那真是漫长的一夜。几只海马跳到沟沿上，马头的轮廓边缘发出了蓝色的光焰。它们蜷着尾巴跳来跳去，在平地上来回移动，蓝色的光焰被抖成了细长的曲线。后半夜起了凉风，夜空中乌云翻滚，黑暗更甚一层。这时，灰白的水汽借着风势从海马的背鳍上漫出来，呛得人睁不开眼。所有的光焰散去，黑布似的夜幕上浮现出一个硕大的海马侧影。那是一只完美的海马，精巧的马头和古代诸多有名的千里马不相上下。它的头似乎顶到了天，于是微微朝一边侧着头，以便于缓解来自天幕的压力；尾巴的蜷曲部分则浸在海水里，随着海潮上下起伏；周身的蓝光像整块蓝冰，冷而透明。
彻骨的寒冷逐渐漫过了膝盖，曾祖父冻得直打颤，双臂环抱到膝盖上，右手里还紧紧举着枪，透过枪的准星朝空中望去，什么也没有。后来听村里老人说，曾祖父遇到的是海马精，是天下将要大乱的凶兆。几位老人捋着胡子，神色凝重，不容人不相信。
那一晚，曾祖一直挨到天光大亮，才找到了回家的路。早上的时间，他几乎全部用来活动身子了，麻木的手脚终于恢复了知觉。
回到家里，他绝口不提遇到的事情。七十多年以后，我缠着他讲故事。在讲遍了所有的战斗故事后，他终于忍不住把沟汊的故事告诉了我。
那年我刚八九岁，放了学就一个人跑到沟汊边上，也想见识见识隹鸟和螃蟹。海风把肩上的书包吹得飞起老高，小褂像着火似的，扑剌剌地响。我低头在地上找，眼睛来回扫。蓦地看见穿着胶鞋的两只脚，再往上看是皮裤、蓝褂，乱糟糟的头发上挂着盐碴儿。我认得，这是本族的一个叔叔。在他身后，是几个大小不等的养虾池—从沟汊上挖出深坑，引进海水，放进虾苗，就是养虾池了。他警觉地望着我，却见我双手空空，便走开了。
不知什么时候，我的四周忽然生出密密麻麻的养虾池，就像高楼上渐次亮起的窗户，令人猝不及防。白亮的池水照亮了周边的海域，像是海滩打上了补丁。沟汊地带被逼到一边，只剩了我脚下的一窄条了。
我没有找到传说中的海马。
