海狗群入侵半岛是很多年以前的事情了。这是蛤蜊们的灭顶之灾，更是渔夫的灾难—岛上居民赖以生存的蛤蜊采集业在这次劫难中也一蹶不振。从此以后，半岛的蛤蜊等贝类再也难聚集成当年的规模，海狗留下的创伤难以平复。
海狗群退去以后，渔夫们想起海狗还是怒气难平，尤其是那些以采集贝类为生的渔夫们。终于，他们在无事可做的冬季里鼓捣出了一项新的运动，传授给自家的子侄，后来逐渐演变为风靡岛上的儿童游戏，即射海狗。
他们用干枯的藤蔓扎出锥形，代表海狗踞坐在地的身子，并给它披上一件满是破洞的旧衫。海狗的头是木刻的，多数人家只拿一块近似于椭圆形的木疙瘩来凑数—从灶下揩了黑煤灰涂抹出双眼。经过这一步，海狗就算成了。可惜这样的眼睛用不了多久就会暗淡无光，当初又黑又亮的双眸仿佛失明，这就需要不断补充黑灰，而这脏活没有几个人愿意干，总是推来推去，最后选出一个倒霉蛋。哪知这倒霉蛋也是有脾气的，一怒之下把海狗头全都涂成了黑色，煤灰的碎屑还不停地往下掉，这应是我见到的最差劲的海狗造型了。当然也有雕工好一些的，直接在木疙瘩上刻出了双眼和胡须，甚至打磨出了双颊的轮廓，就连满嘴的白牙也在翕张的双唇中若隐若现，仿佛正在吐着热气，狂躁的气流在唇齿间出入。像这种雕工精细的海狗木偶，令人心生爱惜之意，极少有人愿意射中它，倒是那些难辨形貌的才被箭射得像刺猬，到最后不堪箭镞的重负而散架—不等那些柴草的内瓤着地，孩童们的喝彩声已经震天响起。
早春的午后，严寒还没有完全退去，孩童们已来到院外，拿着自制的黄竹小弓和槐木小箭，朝着海狗瞄准。他们紧闭着一只眼，仿佛要把那只闭着的眼给挤爆，不少孩子挤出了眼泪。弓弦一松，顿时乱箭齐发，有不少箭在空中互相碰撞，中途掉在了地上，更多的箭杆插进了墙上的石缝。这时有个孩子的箭仍在空中飞着，不偏不倚，刚巧把海狗的头给射中了。那支箭从海狗的嘴里穿进去，海狗的头本就不牢固，在箭的冲力下，海狗头微微偏向了一侧，看上去就像是海狗张口咬住了迎面射来的飞箭。
那个孩子可不管这些，周围的孩子也跟着起哄，只当是射中了，就跑到大人那里去请功。大人摸摸那个孩子的头，我远远望见他的嘴唇动了动，似乎是说了几句称赞的话，那个孩子便莫名激动起来。其他孩子看着眼热，便纷纷跑到屋里，跟自己家大人说自己射中了海狗，即便没有射中，也谎称自己射中了，这些孩子们得到的是同样的嘉许。于是，所有的孩子都兴高采烈，欢呼着冲出去。他们手中擎着的小弓，正保持着一种夸张的弧度，仿佛随时都会折断，随时都会反噬自身。那些年，你也身在其中，被裹挟在射海狗的大军中。
射海狗的热度持续升温，迅速蔓延到了附近的各岛上，狂热程度丝毫不亚于真枪实弹的战争。各种请功，各种虚报，各种嘉许，各种兴奋。这些似曾相识的场景，终于让你感到意兴阑珊。你对这个游戏的兴趣也一落千丈，但这丝毫改变不了射海狗游戏的热闹局面。你知道，射海狗的游戏依然聚拢了无数海岛少年。他们手里的箭有的斜着飞，有的旋转着飞。没有弓的少年，则徒手投掷标枪，落地时溅起的尘土令他们咳嗽不止。他们把最美好的年华，都耽溺在射海狗的游戏上了。作为靶子的海狗面无表情，席地而坐，对面前的喧闹无动于衷。
许多年后，当你离开半岛，和你同时代的人们还隐隐记得，你是第一个逃离了射海狗游戏的人。后来这个游戏被取消了，几乎一夜之间，海狗的玩偶就消失不见，当年痴迷于射海狗游戏的人们，也都不知去了哪里。他们终于被生活的洪流所淹没，在半岛的世俗生活中变得籍籍无名。他们的谎言和谄媚，也都一一被时间所原谅。但还有那么多人提起你，真是一个常讲常新的老笑话，你是其中的主人公，每次讲起来，讲者和听者都会笑翻在地，只因你是第一个，这是你在半岛留下的唯一的踪迹。
你知道，被围在垓心的那个玩偶，是已经化形为人的海狗精，是尝试着混迹人世的海怪。它刚踏上陆地，就被一个船老大误伤，负伤逃回到了海上。海狗精的人间之旅刚刚开始就结束了。关于海狗精的来历，不得不作出以下说明。
那是多年前的一个春天，正是蛤蜊丰收的好年景。人们还记得，在那一天的午后，连刮了三天的大风忽然停了，在空中悬浮的树叶垂直掉下来，落在人们衣服上。突如其来的安静让人们吃惊，人们觉得有什么事情要发生。当晚出现了火烧云，西边靠近海面的天空上升起了翻滚的云层，东南方的海平线上亮起了三颗大星，随后又裂成了无数小星，直到布满天空。似这般喧闹的星空，以前没有见到过，以后也没有出现过。
随着夜晚的加深，群星消失了，也有人说是沉到海底了。紧接着，海滩上出现了大大小小的海狗，油亮的棕色身子冒出水面，一直朝渔村逼近，沿岸的居民从近海撤离。这时正是五月，蛤蜊最肥美的季节，海狗精正是蛤蜊的天敌，它们用前爪捧起蛤蜊，朝礁石上猛砸，贝壳碎裂，露出嫩肉，海狗们便在礁石上争抢蛤肉。它们把礁石当做餐桌，黑礁石上留下一片蛤壳的白色碎屑。整片海滩上的蛤蜊全都遭到了袭击，渔民的苦难来临了。那时节，蛤蜊的收成占了普通渔户收入的半数以上，大家走上街头，望着海狗涌动的棕色海滩唉声叹气，而那些棕色，正是海狗毛皮的颜色。渔夫面对奔涌而来的海狗们，就像农夫面对铺天盖地的蝗虫，他们所能做的，只有双手抱头慢慢坐在地上，默默忍受这巨大的伤痛。
海狗所带来的，除了伤痛，还有长久的恶心以及种种不适，这源自海狗肉的油腻。海狗原来也是可以吃的，海狗泛滥成灾时，沿海一带就有了捕捞海狗精的木船，将整船的海狗卸到岸上，这些海狗都是倒毙在鱼叉之下的。
海狗下锅煮熟后，所有的锅碗里都填满了滴着油脂的大块海狗肉，油腻得难以下咽，吃多了还容易腹泻。到了夜里，各家各户传来肚子的轰鸣，全村那么多的轰鸣形成了合奏，给村庄的上空带来了滚滚的雷鸣，每户人家的窗棂和门框上都震落了积年的灰尘。
这浩大的雷声终于惊动了一个赶夜路的人。他在街口停下了脚步，侧耳寻找那雷声的来源，四面八方的轰鸣与震颤都一一纳入了他的耳廓，叠加在一起的杂音不禁令他皱起了眉头。
这人是个船老大。他在海上呆了几天，眼见着海狗越聚越多，小船难以下水。海狗奔跑在浅滩里，船老大把捕获的海狗装进网兜，立即有新的海狗填补了原先的空白，朝船老大扑来。片刻之间，船老大就被海狗群包围。这些海狗无一例外地仰起头，摇晃着站起来，集体发出呜呜的喉音。巨大而又蠢笨的躁动，令船老大暗暗心惊。这些海狗们头一次看到一个人走到它们中间来，忍不住像看怪物一样打量着船老大。船老大在海狗群里被当做怪物来围观，顿觉浑身不自在。转身四顾，见海狗们伸出鳍状的手臂，朝他指指点点，三五一伙在一起交头接耳，用一种船老大听不懂的语言。
在海狗群中，船老大意识到，自己才是怪物。在密密匝匝的海狗的头颅中，他是如此与众不同。这种处境使他感到前所未有的恐惧，他身上仿佛受到无数戳刺，更有无数的目光抽打在身上。他置身于涡流的中心，随时都会有遭到吞噬的危险。海狗们的窃窃私语嗡嗡如蜂鸣般聒噪，不知是讥笑还是谩骂。船老大分明看到一只海狗掩口而笑，它的鳍角宛如优雅的黑线手帕，恰到好处地掩住了海狗嘴角的钢鬣，阳光为其手帕描上一线金边，使这只半遮面的海狗更显妩媚。
船老大在海狗群里终于忍受不住，扔了网兜跑上岸来。出乎意料的是，他的逃跑并没有引起海狗的阻截与攻击。海狗群自动退让出一条路，那一丛棕色的脑袋齐刷刷转向海岸，它们颈椎上的骨节爆响成一片，船老大在一阵轰鸣中狼狈逃窜。海狗们也不再追赶，他们饶有兴味地目送着船老大狂奔到岸上，棕色的海狗的阵仗也撤回到水中。在看不见的海的深处，一阵水声大作，泥沙溅上来，有几滴还蹦进了船老大的嘴里，这是船老大平生所见的最为恐怖的场面。好在海狗们只会围观，并无攻击能力—它们的围观，又何尝不是一种攻击？你因此而想起了离开半岛以后的生活，并且心有戚戚。
这天晚上，船老大从海边回来，摇摇晃晃回家去。他刚在海边的野店里和几个船夫喝饱了酒，经众人劝慰，所受的惊吓已经完全散去。漫天的雷声让他感到惊讶，因为天上没有一片云彩，星斗月光照耀四方。他只顾仰着头看天，没留神与对面走来的人撞了个满怀，差点被撞倒在地。
彼时的船老大正当盛年，手里还攥着双股的鱼叉，叉尖在他身后的地面上留下了两道细而深的辙印。借着酒力，他抡圆了鱼叉，给了对面的人一鱼叉。对面那人穿着紫色衣裳，手里还擎着一把折扇，挨了一鱼叉后应声倒地，手里的折扇也转着圈飞出去了。船老大的鱼叉正戳在那人的膀子上，那人连哼也没哼，就地翻滚几下，径直跳进海里去。紧接着传来了哗哗的水声，那人便逃走了。
在那人落水的刹那，船老大看到那人长着棕色的海狗头，头顶还生着蜷曲的黑发。船老大的酒也醒了一半，自知闯了大祸，也不敢声张，抱着鱼叉回家去了。想起落水那个人的貌相，有似曾相识之感，但他无论如何也不敢相信。船老大兀自忐忑了一夜，到黎明时分才昏沉沉睡去。
第二天人们发现，在海滩上盘踞多日的海狗群居然朝着深海退去了。海湾里的蛤蜊得救了，海狗群被新一轮的潮水带走，那些棕色的脑袋被大水覆盖。船老大在家里找出了鱼叉，见叉上布满了海狗的棕色绒毛，不由得长出了一口气，细密的汗珠从前额渗出来。他遇到的正是操纵海狗群的海狗精。他误伤了化作人形混迹渔村的海狗精，使入侵的海狗群全线溃败。你知道，这是许多年以前的事情了。
