丹朱，尧帝的长子。他刚降生时遍体红色，所以取名曰丹朱。
尧帝厌恶丹朱已久，只因丹朱行为举止处处不似尧帝。尧帝崇尚柔和，而丹朱为人刚正，每每与尧帝发生争执，都是因为断事不同。尧帝尚在左思右想之际，丹朱已经作出决定。就这样，父子多次不欢而散。
遥想当初，丹朱出生之际，尧帝难免要占卜一番。尧帝请来卜者，在堂前用龟甲占卜。经火烧后的龟甲绽开几道裂缝，那些裂缝按照神谕，朝不同的方向奔驰而去，裂缝的末端总是难以预测，眼中所见的是无数折来折去的黑色闪电，尧帝的心也抖颤不止。一声爆响之后，裂缝终于停下，卜者从火中捡起龟甲细细端详，不由神色大变。原来龟甲上所显示的卦象大凶，卦辞曰：子惊其父。
古老的卦辞总是惜字如金，而且难以索解。卜者收起龟甲，向尧帝施礼后便退出了。脚步声渐远，只留下默然不语的尧帝。尧帝虽然不知这四个字将在何处应验，但毕竟是大凶之象，他从此更加不悦。
丹朱来到世上，仿佛是他父亲的一场灾难，只是不知这场灾难会在何时爆发。尧帝忧心忡忡，生怕厄运忽然降临。不知不觉间，丹朱已经成年，尧帝把帝位传给了出身农家的舜。与此同时，尧帝终于想到了一个一劳永逸的办法—把丹朱流放到遥远的南海，并发誓父子永不相见，希望以此来躲避灾祸。命令一下，尧帝心中安稳了许多。
当尧帝做出这个决定时，正是深无边际的孟夏时节。草木莽莽，大地上的浓荫层层覆压，丝毫裸露的土地也不可见，少年时代的大地皮肤湿润，毛发葳蕤，这使丹朱的流放之路显得遥不可及。
对尧帝的命令，丹朱已无力改变。丹朱遥望这片大陆的尽头，希望能望见流放之地，却最终没能望见—他要去的地方，远在地平线之外，难以想象的遥远旅程，流放因此而有了具体意义。丹朱只有离开这片大陆，才意味着他失去这片大陆，他已失去，于是离开便不可避免。漫无边际的困顿与苦辛，早已超出了惩罚之外。奔赴荒蛮之地，无异于离开人世，到另一世界去生活，这和死刑已经相去不远。
密不透风的南方丛林之中，不断有水珠从头顶的参天大树上滴下，丹朱头上乱蓬蓬的头发纷纷倒伏下去。这里刚经历了一场暴雨，雨比丹朱先走了一步，可还是把随后跟来的丹朱浇透了。他每一次落脚，都要深陷淤泥之中，泥水没过膝盖。他站在泥水中休息，忽然云开日出，淤泥瞬间晒干，把他封在大地之内，这是故国对他的最后一次挽留，但终究也被他给挣脱了。丹朱拨开草丛，寻找南下的路。随着他木棍的落处，一人多高的野草纷纷倒伏，狐兔从中飞驰而出，不断撞到丹朱的裤脚。经久不息的强烈撞击，终于使丹朱的双腿肿胀，最后只能拄杖而行。
在广袤的原野上，丹朱停下来，一条大道终于出现在面前。这条大道上寸草不生，露出了干燥的黄土，大道两边是无边的绿色。丹朱揉揉眼睛，这条大道仿佛是从南天垂下来的，路的尽头接通了南天的暮霭，南行之路漫长而且无奈。
丹朱极目远望。那团南天的暮霭兀自凝滞不散，仿佛猛兽发作前口中喷出的蒸汽。那些瘴疠的云烟滚滚翻腾，热烘烘的令人生畏，丹朱将在这恐怖氛围中直奔南方，正如以身饲虎。
多年以后，丹朱来到流放地。就在南海的边缘，大地猛然陷落下去，令人猝不及防。幸亏他及时收住脚步，才没被这突然出现的南海吞噬。丹朱稳住身子，满头瀑布似的大汗，模糊了他的视线。这是他第一次与南海见面，南海的波涛无声流淌，在他朦胧的视线里挪动着笨拙的身子。
滨海之地别无所有，唯有海天茫茫，这里是他父亲所统辖的疆域的终极之处。丹朱已经失去了一切，此刻他已被废为庶人，只好以捕鱼为生。他在海滨定居下来。之前他没有学过捕鱼，只有自己摸索。他壮着胆子下水，靠双手摸鱼，每摸到一条鱼，就先叼在嘴里，然后继续摸。
没过多久，丹朱的外形就发生了巨大的变化，这和他的捕鱼生活有关。因在浅海中站立不稳，于是脚趾生出倒钩，深深嵌进泥里，两只脚都变成了长趾的鸟爪。为了方便叼鱼，他的嘴化作尖而长的鸟喙，常有一条活鱼在他的嘴中挣扎，把水珠溅他满脸。不多时，他的身后生出双翅。他的翅短，不能飞，只能伏地行走，如拐杖般，在浅海的大浪中保持平衡，帮丹朱稳住身子。这时的丹朱已经脱胎换骨，变成了另一个人。仿佛只有彻底改换容貌，甚至重造形体，才能把他从去国之痛中打捞出来。
在捕鱼的间隙，丹朱在不经意间临水自照，连自己都认不出自己了。跳荡的水面上，鸟喙赫然出现在自己的脸上。他张了张口，鹅黄的角质鸟嘴在闭合时铿然有声，一阵痉挛自嘴尖传至全身，伸手去摸，尖嘴冰凉硌手；再看身后，一双肉翅伸出肩头，翅端的翎毛在阳光下反射出靛蓝的光辉，用力扇动，一根纯蓝的翎毛落在他身前的水面上。不知什么时候，他住进了海鸟的身躯之内，抑或是有一只海鸟附着在他的身上？他从水面上抬起头，茫然不知身在何处，方才抖落的那根鸟羽还在水面打转。
不多时，他终于释然了，长长出了一口气，最初的惊讶也被轻而易举地忘记了。于是，丹朱索性一并忘记了过去的自己，忘记自己的名姓，忘记自己的贵族身份，包括那已显得极为遥远的故国，还有故国里的父亲。放下了这一切，丹朱顿觉浑身轻松。此时，他已经能在浅海中疾速奔跑了，故国在飞溅的泥水中飞走了，昔年的记忆都被甩在了身后。
丹朱的后半生都在海上度过，故国日渐淡漠，而他没有想到，不久便有机会再见父亲一面。他的父亲正从万里之外赶来，沿着他当年所走过的路，每迈出一步，都离丹朱近了一步，仿佛只为兑现龟甲上的古老预言，父子二人间的距离每天都在缩进。当初占卜的龟甲上有两条最长的裂缝，从众多芜杂的细小裂缝中矫然突出，这两条裂缝的末端，就指向了遥远的南方，并在那里有了交叉点，预示着父子见面之地。
在南方，答案即将揭晓。不过尧帝的南行之路依然漫长，和丹朱来时的路一样，漫长的旅途，终于让尧帝想到了丹朱曾在这条路上走过。这时尧帝才后悔不迭，他对丹朱的惩罚，仿佛反弹回来，压到了自己身上。南下之路成了尧帝身与心的双重煎熬，这让他急于想见到丹朱—即便那个古老的预言仍横亘在心头。
尧帝终于来到了南海。此时的他虽早已禅位于舜，但还参与国事，此行的目的是探看国界之终极。在众侍卫的簇拥下，尧帝来到南海，再往前就是海岸的石崖，难以逾越，国之终极在他面前呈现。海与陆地的争夺惊心动魄，潮间带几经易手，这是他从未见过的景象，尧帝一时感慨万千。
在南海，岁月骎骎，白浪洗刷岩礁，带来经久不息的喧哗。尧帝刚在沙滩上站定，心神就受到了涛声的袭扰。眼前一片水汽蒸腾，紧接着，在水汽中出现一红色怪物，正在泥滩中奔跑着追鱼，由远及近一路跑来，溅起泥浆无数。在那怪物的身前，海中大鱼凌空跃出水面，都急急忙忙躲避这个怪物的追赶。此时的丹朱相貌大变，头发脱落殆尽，双眼鼓出眶外，长喙前伸，全身被南方的烈日晒红，身后的肉翅还在扇着风，使他跑得更快了。不断有鱼被轰出水面，在丹朱的前方凌空腾跃，变成一道鱼的长虹，随着丹朱的脚步而不断往前移动。尧帝见了大吃一惊，他没能认出丹朱，只见一尖嘴的鸟状怪物迎面奔来，裹挟着滚滚泥流。尧帝早已吓昏过去，身子朝后倒下。
而这时丹朱却已认出了岸上的尧帝。他急忙合拢双翅，顺势往前一扑，潜入水中。常年的海上生活使他惯于潜水，能在海底三天三夜而不露出水面，甚至在海底睡觉。他躲避尧帝一行人，顺着潜流漂向了深海，他的身子无所依傍，不时有鱼影在他身边闪过，水草也在他身上安了家，在他的胸口生出一大丛，水草之间有海马出没。他失去了土地，却意外得到了横无际涯的海。这是尧帝始料未及的，海是尧无法知悉的陌生地带。
这时，尧帝早已受惊倒地，侍从们忙上前搀扶，架着胳膊把他扶起。尧帝倒在侍卫们的臂弯里，像一块枯木，侍卫的膀臂上浑若无物。尧帝已经衰老，这一惊非小，侍卫们高声呼唤，才把尧帝唤醒。当他起身再寻那海怪，已没了踪迹，水上只有几圈波纹，海滩上白沙一片，只有尧帝一行人齐整的足迹，仿佛一切都没有发生。尧帝惊魂未定，眼前还是那个海怪的阴影，以及海怪大踏步溅出的漫天泥点。
尧帝下令搜找海怪，连寻多日而不见，只得作罢。而那海怪没有走远，就在不远处的深水之内漂流。尖嘴双翼的海怪在夜里进入尧帝的梦境，扇着翅膀凌空而降，双眼的眼珠大如拳，布满血丝，紧瞪着尧帝，长喙眼看就要啄到尧帝的前额了，尧帝就在此刻惊醒，翻身坐起，全身已被冷汗浸湿，后半夜睡意全无，独自听着南海的涛声传进来，涛声内藏厮杀正酣的千军万马，让尧帝坐卧不安。
南海之行就此草草了事，尧帝连夜起身北返。多年前的龟甲上的卜辞，终于在这一天应验了。龟甲上的裂痕犹在，悖谬的命运不可修改。好在尧帝只是受了惊吓而已，而丹朱失去的，却是身后的整个王国。
直到最后，尧帝也不知那个海怪就是丹朱。尧帝所能知道的，毕竟太少。离开南海的前夜，在行辕之外，不断有士兵来报，未发现海怪的踪迹。坐在火堆前的尧帝面无表情，跳跃不止的火光使他的脸色看上去阴晴不定。他站起身，挥挥手让士兵们下去了。就在尧帝一抬头的瞬间，夜空中光影缭绕，天上的星斗忽然离开原位，自行排列成了那个海怪的模样，翅膀还在不住扇动着。尧帝大吃一惊，再一眨眼，方才由星斗拼合成的海怪图阵已经不复存在，满天星斗依然凌乱而且明亮。尧帝呆立在夜空之下。
丹朱为了躲避尧帝，早已潜至深海，直到尧帝一行走后，他才重新回到海滨，过起了捕鱼生活。在这里，他徒手捕鱼的技巧日臻完善。他在阳光下抬起手，南海每条鱼的身上都覆盖了他手掌的阴影，任它们拼命游弋，也逃不脱这粗重的手影。丹朱终于有了自己的手段，从此优哉游哉，聊以卒岁。
曾几何时，这个南方的流亡者，独自忍受着南方的荒芜。南方的烈日把海滩烤热，温湿的水汽弥漫，所到之处灼人肌肤，丹朱置身其中，冒着湿热捕鱼，吞吐着海上的水汽。他鸟喙上的两个小孔里，随时有两道白气喷出，使他看上去显得更加疲惫，就像拖了两缕雪白的胡须，海上漂泊的苦辛一目了然。
许多年来，丹朱靠自己的手和嘴生活，远胜于一切尊贵者。而当他扇动着短翼在泥涂中跋涉时，双脚又深知季节之变，冷暖了然于心。许多年后，南海也逐渐有了人烟，最先在这里定居的，都是穷苦的渔夫。
那些渔夫在海上行船时，远远望见丹朱在水上疾走。此时的丹朱已经能踩在水面行走而不沉没，他将海面踩得摇晃不止。那些渔夫见状，便聚在船头议论纷纷—那个在水上飞跑的人，就是当年被放逐的国王，怎么看都不像。
是的，和国王相比，丹朱所缺少的，只是王国。
