渔夫夜间从海上回来。正待关门，门口却递进来一只黑手拦住了门闩。门缝夹住毛茸茸的手臂就像夹住了一段枯木，两扇门立刻朝两边荡开。一阵大风涌进，吹得屋里难以立足。渔夫受到惊吓，向后跳开去，那黑手的后面出现一个高大的身影，正是那只黑手的主人。只见来人穿着黑袍，手里拎着车轮大的两只蟹，直奔灶台而去，一边走还一边回身对渔夫道：
“借火来一用。”
那人回头时满脸漆黑，看不清五官，唯一醒目的，是四颗白亮的獠牙破唇而出，仿佛是夜空里同时出现的四枚新月，有着清冷的银光。渔夫未敢接言，算是默许。
这个不速之客倒提着两只巨蟹，径直奔向灶前。两只蟹在他手里挣扎，四只挥舞的巨钳总也打不到黑衣人身上—黑衣人躲在了蟹的身后。蟹螯虽然刚猛，却不会拐弯朝后攻击，耳中只闻四只钳开合的金属撞击的回音，火星不断在这间暗室里绽开。屋里的桌凳、瓶罐、干鱼、梁柱的巨大投影在火星的照耀下忽明忽灭。渔夫蹲在门旁的角落里，被蟹螯上闪耀的火星刺痛了双眼。他此时已经忘记了眨眼，眼皮的保护作用也失效了，只能任凭那些火星来炙烤，片刻间就双泪长流。
柴草都是现成的，黑衣人在灶前的空地上生起火来。经黑衣人手指的牵引，湿柴的黑烟在上升到半空时陡然发生了弯折，都被吸进了灶膛，偶有溢出灶口的黑烟，也在黑衣人的弹指声中卷入了灶膛。
两只蟹烤熟，蟹壳上呈现出一大片不规则的焦黑。满屋蟹黄香味，直往渔夫鼻孔里钻，来回摇头也躲避不开，惹得渔夫想打喷嚏，又怕惊动那黑衣人，不得不强忍住，几近于窒息，脸上憋出了紫色。好在黑衣人自顾烧蟹，紧盯着蟹盖上涌出的水汽，始终没有朝蜷缩着的渔夫看一眼。
黑衣人掀开螃蟹盖，就像掀开一只尘封多年的老樟木箱，渔夫耳中传来了锈蚀的轴承被迫转动的吱呀声。蟹盖甫开，白烟腾空而起—黑暗中耀眼的白幕，屋内陡然一阵湿热蒸腾。黑衣人抖擞精神，大跨步冲进这烟幕中去，俯身咯吱咯吱咀嚼起来。獠牙刺穿甲壳的钝响，臼齿细嚼时的爆裂，直嚼得渔夫浑身骨节酥麻，引起了脊上一阵剧烈的痉挛。渔夫堵上了耳朵，不去听那恐怖的声音，身上这才好受一些。
黑衣人嚼完一只蟹，又朝着另一只下口了。在白烟中，灶边只剩下两只蟹盖，蟹腿也没剩下一个，原来都被他嚼碎吞下肚去了。同时被吞下肚的，自然也包括两只蟹螯。渔夫看到，黑衣人吃蟹螯时，是把螯尖朝下，仰面朝天，把整只螯插到嘴里去，像街头卖艺的江湖人在吞宝剑。黑衣人摇晃脑袋，硬把两只垂直坠入口中的蟹螯吞下。蟹螯进入胸腔时发出巨大聒噪，好像黑衣人的胸内都是铁铸的。当黑衣人直起身时，两只蟹螯便凭空消失了。蹲在墙角的渔夫看得触目惊心，仿佛有蟹螯卡在自己的喉头。想到这里，渔夫不禁一阵猛咳，这咳声终于惊动了黑衣人，他停止了咀嚼。
黑衣人这时似乎已吃饱。他看了渔夫一眼，似乎冲渔夫微微点了点头，只不过脖子过于僵硬，点头的动作极难发现，好在渔夫已经会意。黑衣人推开门扬长而去，只留下呆呆发愣的渔夫。渔夫回转身，透过不断开合的门户，望见那个黑衣人走到了不远处的码头，纵身跳了下去，落水时却没有发出一丝声响。
渔夫望着黑衣人远去的背影，越想越怕，一夜未能安睡。闭上眼，眼底的黑暗世界里满是黑衣人的黑脸，还有平生从未见过的巨蟹，不知不觉中又到天亮。
这天一早，渔夫出海捕鱼，竟然满载而归。这在他的捕鱼生涯中收获是最大的一次，有许多鱼已经逃出渔网，却像受到惊吓似的，又纷纷折回头来钻进网中。渔夫心中觉得奇怪。收网后，他从船头俯身往水里看，冷不防水里正有一人抬头往船上看，那人正是昨夜来借火的黑衣人。他正站在水底，仰起脸来看着渔夫，脸离着水面不远，水面上蜷曲的波浪更使他的脸显得扭曲狰狞，双眼如拳，尽是血红之色，四颗獠牙依然闪亮，若论面皮之黑，则是黑不见底、毫不透光，似乎只有颏下的一丛钢髯托着这一颗头颅似的，而他的身子都被这硕大的头颅所遮挡。
渔夫眼前一黑，就要向水中栽倒下去，却被那黑衣人从水中伸出湿漉漉的双手给扶住了双肩。渔夫在船上站稳，黑衣人也就消失不见了。渔夫双肩上还有刚才黑衣人那一扶留下的水渍，肩胛在风中陡然一凉，此时方知并非梦幻。
归航的途中，渔夫不得不放掉一部分鱼，然后从船尾跳下去，边往前游边推着船前进，才勉强使小船保持平稳。他一路把船推回岸上，早已筋疲力尽，而看着满船的鱼，这劳累似乎又算不得什么，立刻被喜悦所冲淡，使不完的力气又回到了他的身上。像这样的收获，以前从未有过，不知以后还会不会有，渔夫不禁担心起来。
当天晚上，黑衣人又来到了渔夫家里。这次，他拿着两个锅盖大的螃蟹，走到灶前生火。这一回，渔夫看着他把柴草填进了灶中，在锅里添了水，似乎想煮蟹。而那蟹又太大，锅里放不开，黑衣人每次煮半边，煮熟之后再煮另外半边，两只蟹分四次煮熟。像上次一样，连嚼带吞，两只蟹瞬间没了踪影。黑衣人出门时还朝渔夫点了点头，照旧从码头上跳了下去。渔夫这时才看清，这黑衣人跳水的姿势古怪至极—他头朝上，双脚朝下，在码头上凌空跳起，落水时却极慢，好像悬在了空中缓缓下移，最后才像一片鹅毛般飘落水中，照样没听到水声。
渔夫壮着胆子走到码头，往水面上一看，那黑衣人在水面下已经走出很远了—他悬浮在水底，手脚未动，整个身子却径直朝前滑去，就像受到了海中巨大力量的牵引。他的身上似乎有透明的气流包裹，这使他的身形看上去模糊不清，也使他身上滴水不沾，因此他穿行在海底也不会把自己搞得像落汤鸡一样狼狈。在他经过之处，不断有细碎的气泡从他周身的气流中逃逸出来，悬停在水中，不上升也不沉没，也丝毫没有爆裂的迹象。渔夫在岸上看了多时，心中暗暗称奇。不知过了多久，渔夫才觉察到夜已经深了，群星落尽，不断有露水从空中坠落，打在他的身上。海上的夜露最伤人，渔夫不禁打了几个冷战。
第二天渔夫出海，照样是满载而归。原来那黑衣人为谢渔夫的火，在水下截住了一个过路的鱼群，把鱼群驱赶到了渔夫的船底，渔夫正巧在这时下网，大鱼都进了网。直到小船载不动，船底仍然有无数鱼头跃动，撞得船底阵阵酥麻。渔夫只能望鱼兴叹，他的小船载不动这庞大的鱼群，他所捕获的，充其量只有鱼群一角，只能眼睁睁看着大队的鱼游走。
黑衣人站在水下，目送着渔夫的船摇晃着离去。
从此以后，渔夫每夜都给黑衣人留着门，柴草也是每夜都备了新的，留给黑衣人烤蟹。那黑衣人就是入户夜叉，经常到渔夫家里做客，而这时，渔夫已经不再害怕。这种夜叉不但无害，反而大有益处，渔夫靠夜叉的帮助才能每网不空，并就此发家，成了海滨一带的富户，再也不为吃穿发愁。
到了晚上，夜叉照旧会提着两只大蟹走到灶间。这一次，渔夫在灶下生起火，和夜叉一起坐在灶前剥蟹。渔夫拿起了锤和凿，蟹的铠甲纷纷断裂，肉汁在罅隙间奔流，把镔铁的凿子沾湿。夜叉背着手，站在渔夫身后观看。当四颗獠牙在暗夜里闪烁，夜叉这才意识到不妥，怕渔夫受到惊吓，夜叉举起袖子遮住嘴巴。
他们在蟹壳上罗列杯盘。有人看到他们在月夜里对饮，几杯下肚，黑衣人拿着蟹螯，攥住双钳用力一掰，蟹螯就变成了两爿，他自留一爿，另一爿递给渔夫。他们啃着蟹螯，就像啃着热气腾腾的羊腿，与羊腿完全相反的是，蟹螯的骨头在外，肉在里，螯壁包裹着蟹肉。蟹壳是最好的碗，蟹爪是最好的筷，世间再名贵的碗筷也难取代。长时间的撕扯令这一人一怪的脸上热汗直流，四邻听到他们的大喊大叫，家家紧闭门户不敢出来。夜叉的相貌唬住了岛上的所有人，除了他眼前的这个渔夫。
那时节，真是渔家的黄金年代—如今这年代已经一去不复返了。
这沉重的蟹螯，合双臂之力才能勉强举起，渔夫连半爿没吃完就饱了。夜叉意犹未尽，还不断往嘴里扔着一团团白色的蟹肉，随后抓起酒坛，把余下的酒全都倒进肚里—酒在他体内有一阵瀑布坠落般的轰鸣。蟹肉坠落如雨，渔夫侧耳听着，仿佛亲眼见到了一片白色的泥泞。他不禁为自己这种想法感到吃惊，于是，他使劲晃晃头，把这些杂念给丢开了。
这时，夜叉才是真醉了。渔夫又喝过几杯，趴在蟹壳上打起了鼾。鼾声震得蟹壳鼓荡，夜叉的手抵在蟹壳上，不禁触到一阵微麻。那是渔夫的鼾声在作怪，蟹壳成了剧烈抖颤的鼓面。夜叉在醉中强打精神，忽想到自己该回去了，为了不惊醒渔夫，他的手离开了蟹壳的桌面，在地上挪出老远，才打个滚站起来。这些动作几乎耗尽了他全身的力气，站在原地扶着树喘了半天才恢复如常。那些酒在此时不失时机地攻上了他的头顶，仿佛有无数小蟹爬进了颅腔，万千利爪在抓挠着。
那一夜，夜叉走在水面上踉踉跄跄，海水打湿了鞋面，海里的鱼群吞食了他的呕吐物，也醉倒无数，全部肚皮朝上浮在海面，不知何时才能转醒。这些鱼浮在水面上，成为夜叉行走水面的绊脚石。你知道，这是很多年以前的事情了。
时至今日，东海上的渔民夜里睡觉还不插门。他们这是在为入户夜叉留门，然而入户夜叉却再也没有出现，夜叉手里车轮锅盖似的螃蟹也没出现过，只留下这样一个古老的风俗，东海的渔人沿袭不绝。在东海之滨，渔村的新房初建时，甚至连门闩这一道程序都免去了，只留两个门扇。那时节，每家的门户大开，从门外望去，黑洞洞的门楼深不见底，门洞深处，似乎还有几双朝外窥探的眼睛。
每当起风的夜里，都有门扇在风中撞击。巨响摇撼庭院，将人们从睡梦中拎起来，渔村的夜晚立时人影纷乱，方盒似的院落里蠕动着昏睡未醒的身躯。风把院门吹合，他们举着梦游式的双臂，把院门撑开，搬来大石固定住门扇，使院门在大风之夜仍然大开。
然而，入户夜叉却再也没有出现，只有他的故事还在四处流传。
漫长而又无奈的等待。人们却有着足够的耐心，只盼着有那么一天，入户夜叉提着两只车轮大的蟹走进自家院落来借火，更盼着入户夜叉给他们带来无尽的鱼虾。入户夜叉终究没有再来，他偶尔在人们的梦中出现，又匆匆离去。人们在梦中呼喊，入户夜叉也不回头，只留下一个漆黑的背影，在海面上踏着波浪渐行渐远，随后悄无声息地沉没，就像一个投水自杀的人。
那一夜，半岛上的渔民们纷纷在梦中惊醒。抬眼望屋外，两扇院门在风中开合，不断切割着满月之夜的白光，使院子里电光闪闪，就连卧室里也受到电光的影响。人们总是不得安睡，即便入梦，也是满眼光影晃动。他们在梦中亦受惊吓，一夜要醒来上千回，所以半岛居民多是有着又高又肿的黑眼圈，这成为识别半岛人的重要特征。
入户夜叉似乎只属于过去的年代。那时节，人心还未完全崩坏，就连夜叉这样的凶神恶煞也知恩图报。再后来，就没有这样的事了。
这样的故事，也许只在过去的年代里才会发生，我们丝毫不必怀疑其存在，因为这年代不属于我们。我们只能暂时停下脚步，回头遥望。
许多年过去了，不闭门户的闹剧依然在渔村不断上演。年轻一代已经不知其意，只是按部就班地照做，甚至增添了不少庄重的仪式感，比如在门后挂香炉，敬供香火，也有不少人家在晚上临睡前要洒扫门庭，以示恭敬，有细心者还要在门前撒一层细沙。凡此种种，更使这古老的风俗变得俗不可耐，想必夜叉见了也会心烦。
终于有一天，一个帮闲文人路过此地，见此处景致不错，便留下来游玩几天。他饱览海上风光，又吃饱了虾蟹，饱嗝里都有热烘烘的甜腥，一张嘴就像夏季海滩的腐泥。尤其是在夜里，他见识了渔村夜晚不闭门户的习俗，不禁大加叹赏。他迈着四方步，从海岸走向渔村，一路摇着洒金的折扇感叹道：“这真是路不拾遗夜不闭户的盛世，只有盛世才会有这样的场面啊！”……以他的迂阔，又怎会知晓入户夜叉的故事。这些渔户无非都是梦想着发家罢了，哪有什么夜不闭户的美德可言。
