登陆注册
6933100000007

第7章 民国三碑

丰碑或以巨硕或以威武醒目,名碑或以撰文或以书法赫然。以撰文流传者,民国以来著名者有三,一为陈寅恪先生的《王观堂先生纪念碑》,一为冯友兰先生的《国立西南联合大学纪念碑》,一为胡适先生的《中华民国华北军第七军团第五十九军抗日战死将士公墓碑》。

1927年6月,王国维在留下“经此世变,义无再辱”的遗书后,投颐和园昆明湖自尽。两年后,清华大学请同为“四大导师”之一的陈寅恪为其撰写碑文。“我当时是清华国学院导师,认为王国维是近世学术界最重要的人物,故撰文来昭示天下后世研究学问的人,特别是研究史学的人。”碑文不长:

海宁王先生自沉后二年,清华研究院同人咸怀思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年,尤思有以永其念。佥曰:宜铭之贞珉,以昭示于无竟。因以刻石之词命寅恪,数辞不获已,谨举先生之志事,以普告天下后世。其词曰:士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏,真理因得以发扬。思想而不自由,毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义,夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志,非所论于一人之恩怨,一姓之兴亡。呜呼!树兹石于讲舍,系哀思而不忘。表哲人之奇节,诉真宰之茫茫。来世不可知者也,先生之著述,或有时而不章。先生之学说,或有时而可商。惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。

1953年,中央决定任命陈寅恪为中国科学院历史研究所第二所(中古史研究所)所长,派陈的学生汪篯送信给当时任教广州中山大学的陈寅恪,12月1日,陈口述了声明式的《对科学院的答复》。答复特别对纪念碑中“士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏”句做了解释:

我的思想,我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑中。王国维死后,学生刘节等请我撰文纪念。当时正值国民党统一时,立碑时间有年月可查。在当时,清华校长是罗家伦,是二陈(C.C.)派去的,众所周知。我当时是清华研究院导师,认为王国维是近世学术界最主要的人物,故撰文来昭示天下后世研究学问的人,特别是研究史学的人。我认为研究学术,最主要的是要具有自由的意志和独立的精神。所以我说“士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏”。“俗谛”在当时即指三民主义而言。必须脱掉俗谛之桎梏,真理才能发扬。受“俗谛之桎梏”,没有自由思想,没有独立精神,即不能发扬真理,即不能研究学术。学说有错误是可以商量的,我对于王国维也是如此。王国维的学说中,也有错的,如关于蒙古史上的一些问题,我认为就可以商量。我的学说也有错误,也可以商量。个人之间的争吵,不必芥蒂,我你都应该如此。我写给王国维的文中,中间骂了梁任公,给梁任公看,梁只笑了笑,不以为芥蒂,我对胡适也骂过。但对于独立精神,自由思想,我认为是最重要的,所以我说:“唯此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。”我认为王国维之死,不关与罗振玉之恩怨,不关满清之灭亡,其一死乃以见其独立自由之意志。独立精神和自由思想是必须争的,且须以生死力争。正如碑文所示“思想不自由,毋宁死耳,斯古今仁圣所同殉之精义,夫岂庸鄙之敢望”。一切都是小事,唯此是大事。碑文中所持之宗旨,至今并未改易。

《国立西南联合大学纪念碑》由冯友兰撰文,闻一多篆额,罗庸书丹,其树立于西南联大正式解散的1946年5月4日。碑文洋洋1178字,概述了联大从建立至解散的全过程。但精彩在碑文的后半部:

我国家以世界之古国,居东亚之天府,本应绍汉唐之遗烈,作并世之先进,将来建国完成,必于世界历史居独特之地位。盖并世列强,虽新而不古;希腊罗马,有古而无今。惟我国家,亘古亘今,亦新亦旧,斯所谓“周虽旧邦,其命维新”者也!旷代之伟业,八年之抗战已开其规模、立其基础。今日之胜利,于我国家有旋乾转坤之功,而联合大学之使命,与抗战相终始,此其可纪念者一也。文人相轻,自古而然,昔人所言,今有同慨。三校有不同之历史,各异之学风,八年之久,合作无间,同无妨异,异不害同,五色交辉,相得益彰,八音合奏,终和且平,此其可纪念者二也。万物并育而不相害,天道并行而不相悖,小德川流,大德敦化,此天地之所以为大。斯虽先民之恒言,实为民主之真谛。联合大学以其兼容并包之精神,转移社会一时之风气,内树学术自由之规模,外来民主堡垒之称号,违千夫之诺诺,作一士之谔谔,此其可纪念者三也。

稽之往史,我民族若不能立足于中原、偏安江表,称曰南渡。南渡之人,未有能北返者。晋人南渡,其例一也;宋人南渡,其例二也;明人南渡,其例三也。风景不殊,晋人之深悲:还我河山,宋人之虚愿。吾人为第四次之南渡,乃能于不十年间,收恢复之全功,庾信不哀江南,杜甫喜收蓟北,此其可纪念者四也。

精彩,确实精彩!古今一贯,血色苍茫,首尾呼应,萧然中立,真乃大师手笔加大师血泪之绝唱也,重要的是西南联大所代表的学术自由精神在此被一语道破。“联合大学之始终,岂非一代之盛事,旷百世而难遇者哉!”

《中华民国华北军第七军团第五十九军抗日战死将士公墓碑》由胡适撰文,钱玄同书写。1933年3月,日军占领热河,全国惊动。其间,中国军队在长城一线奋起抵抗,傅作义率部在怀柔一带面对两倍于己,且有飞机、重炮等现代化武器装备的敌人,前仆后继,拼死拦击,场面之惨烈令人惊骇,牺牲之巨大令人痛心。此次战役我方战死官兵367人,伤284人。至5月,塘沽停战协定签署后,傅派人搜得烈士尸首203具,悉数运回绥远,入棺木,衣殓服,公葬于大青山下,并树碑纪念。受傅嘱托,胡适为之撰写碑文。碑文详述了战事的前因后果,平实难掩悲愤,心潮几欲澎湃,且以其倡导并擅长的白话文写就。白话入碑,千古开篇,其赞词也为白话:

这里长眠的是二百零三个中国好男子!

他们把他们的生命献给了他们的祖国。

我们和我们的子孙来这里凭吊敬礼的,

要想想我们应该用什么报答他们的血!

1935年,《何梅协定》签署,胡适得知此消息后,悲愤交集,提笔写下了《大青山公墓碑》一诗:“雾散云开自有时,暂时埋没不须悲。青山待我重来日,大写青山第二碑。”

1962年2月24日,胡适逝世后,台北的中央研究院为其树碑,他身后赢得的也是一块白话碑,碑文由原北大同事、时任中央研究院评议员的毛子水所撰:“这是胡适先生的墓。这个为学术和文化的进步,为人类的幸福而苦心焦思,敝精劳神以致身死的人,现在在这里安息了!我们相信,形骸终要化灭,陵谷也会变易,但现在墓中这位哲人所给予世界的光明,将永远存在。”以白话文为这位终身提倡白话者撰文,恰如其分,相得益彰,既明志也寓意。

三碑固然为名士所撰,然其流传还在于所述之信实质朴,且有见地,坦诚磊落,恰如其分。说的虽是碑中人碑中事,抒的却是己之胸臆己之心曲,看似概括,实则流连于节点而琐叙,看似扼要,实则失当于纤悉能透辟。碑者,悲也,由衷而起,悲从中来,故怜之切,悲之切也,恤之切,悲之切也。古之名士如韩愈、苏轼等多有碑文撰写,却因获润而谀辞,而溢美有加,落实无着,冗赘有余,把握何处,终未有流传者矣。

同类推荐
  • 姑娘,你的勇气价值连城

    姑娘,你的勇气价值连城

    人生中这四样必须要有:扬在脸上的自信,长在心底的善良,融进血液的骨气,刻进生命里的坚强。你现在的气质里,藏着你走过的路、读过的书和爱过的人。
  • 拔开迷雾:对周汝昌《红楼梦》研究的再认识

    拔开迷雾:对周汝昌《红楼梦》研究的再认识

    胥惠民教授《拨开迷雾——对周汝昌《红楼梦》研究的再认识》与杨启樵《周汝昌红楼梦考证失误》、沈治钧《红楼七宗案》同为近年批评周汝昌红学谬误的三部最重要著作。本书立足文本,通过摆事实、讲道理,对周汝昌以上主要错误观点做了详尽有力的分析批评。周汝昌晚年出版的《周汝昌校订批点本石头记》号称是最近真的校订本,本书却通过大量例证,具体分析周汝昌对曹雪芹的原文乱加改动,不懂装懂,破坏《红楼梦》的有机结构,其实是离曹雪芹原本距离最大最坏的一个本子。本书还对周汝昌的方法论和主观唯心论做了深入的分析批评。
  • 没有方向的河流

    没有方向的河流

    本书呈现的是个人情感世界的横切面。细腻而真实。海飞有着编剧、小说家、文学期刊主编等多重身份,他以忧伤和自语式的笔记,完成了一种对局部生命的零星追忆;波澜不惊的文字里,隐藏着无处不在的、对生命意义的哲学追问。从文学角度而言,倾向于小说化的语言特点,不急不缓的叙述风格,富有想象力的表达方式,是《没有方向的河流》的最大亮色。
  • 归途

    归途

    《归途》是许地山的一部散文集,收录了许地山创作的散文共计15篇。
  • 好看的背后

    好看的背后

    《好看的背后》是孙哲在担任时尚杂志《红秀GRAZIA》编辑总监期间,写就的时尚评论文章的结集。全书包含了两个方面的内容:一是评点了时尚行业背后的一些不为大众所知的“另一面”,是谓“好看的背后”,穿透表象反思行业本质,冷眼静观时尚这个喧嚣、繁华的圈子与其中的人;二是关于内心生活,有对禅道的体认、对生活的见解,也谈论文化、时事、当下社会风潮,屡见机锋,是一本带有哲学思辨的散文集。
热门推荐
  • 马踏金瓯

    马踏金瓯

    南宋末年,蒙古肆虐,江南岌岌可危,小药童见证了在蒙古铁骑之下的百相众生,一边是名门女侠,一边是仙教妖女,最终逆袭为一代宗师……
  • 萧先生的呆萌前女友

    萧先生的呆萌前女友

    【宠文,1V1,身心干净。】“你听说没,新来的总裁超帅耶!”“对对,而且还是个黄金单身汉!”“哇哦,做他女朋友得多幸福呐!”林静用余光扫了众人一眼,“诶,一帮花痴女。”然而……她不仅看痴了,更是傻眼了……“what?”“纳尼?”“开什么玩笑?”竟然是他……——————都说时间是最治愈的良药,但它依然不会消弭久藏于心的感情。比如,再来一次,我仍然对你欢喜!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 素雅清欢

    素雅清欢

    我不会写诗我只静默的看着我不会唱歌我只静默的听着我不会表达万全的爱我只是默默祈祷着
  • 白骨已埋

    白骨已埋

    数年以后,你与我说,那个冷漠孤勇的族者才是真的你。可我知道你藏在内心深处的软弱与善良,多希望有一个永远都在的依靠与陪伴,那会让你很温暖,不会再沉溺在伤痕累累的过往,也不必惧怕未来未知未到的艰难,余生依恋是他,归宿是他,予你新生无限期待的也是他。可弱者的爱或许只能选择沉默成全,哪怕不甘不舍不愿。
  • 神州纵横录

    神州纵横录

    在辽阔的神州大地上,共有三陆九个州际之地,人族世代居于北原这块富饶的大陆,衍朝姜氏统治了这片土地足有八百年之久。故事的开端,人族王朝灭亡已达六年,神州大地处处硝烟弥漫,人、蛮、巫、太、灵五族共同逐鹿,都想要夺鼎取得天下。而身份神秘的少年吕正蒙就生逢乱世,他寄居分族,被人轻视,偶然得知蛮族入侵的消息,做出了一系列的努力。可他终究只是一个孩子,最终避免不了城池灭亡的命运,就此流落,闯进了天下纷争的旋涡中。
  • 魔素战姬

    魔素战姬

    迪亚,一个有着魔素的星球。基于魔素,迪亚星上的智慧走出与地球完全不同的道路。在迪亚星上,有钟天地之灵秀的女性,得天独厚。因为她们的美貌,她们的力量,她们的智慧,一直都是所有人眼中争夺的目标。“已经不用怕了,要问为什么的话,因为我来了!!”王铮挥动手中的巨剑击退敌人,转头露出爽朗的笑容。
  • 我家男神是手机

    我家男神是手机

    人人都说沈清陌命好,长得美,家世好,男友是校草。人人都说吴景辰人好,是学霸,颜值高,机械科技壕。这两个人成为邻居后,一场爆炸改变了他们的命运。沈清陌家道中落,父亲失踪,前途一抹黑。吴景辰遭遇袭击,陷入昏迷,醒在手机里。沈清陌孤身一人,带着一部住着吴景辰灵魂的手机,开启了重回人生巅峰之旅。
  • 小花仙黑暗救赎

    小花仙黑暗救赎

    作者库安新书《小花仙之奇迹少女夏安安》已发布!/主塔安/这是一个救赎与被救赎的两个人的故事。那个带有山茶花香的温暖怀抱,塔巴斯大概一辈子都忘不了……而邪恶却无处不在,安安几人披荆斩棘,通过重重困难,认识了新的朋友,到最后才发现这一切竟是……
  • 皇上要金屋藏妃

    皇上要金屋藏妃

    先帝驾崩,她走投无路。新帝治她七大罪,却在佛堂迫她承欢,逼她当着无数宫人取悦于他。"什么上官大人,不过只是一个放荡的女人……"占了她娇媚的身子,他眼内俱是蔑视的笑意。他封她为密嫔,是他双修的明妃。他宠着她,却防备她,厌恶她,又离不开她...