登陆注册
6933100000009

第9章 诗意社评

武昌起义爆发后第三天,于右任在自己创办的《民立报》上发表社论《长江上游之血水》,文曰:“秋风起兮马肥,兵刃接兮血飞。蜀鹃啼血兮鬼哭神愁,黄鹤楼头兮忽树革命旗。”又道:“呜呼,蜀江潮接汉江潮,波浪弥天矣!吾昨日登吴淞口,而俯视长江,滚滚者皆血水也。此三日间,天地为之变色矣。”

1962年1月12日,迁台湾多年的于右任在日记中写道:“我百年后,愿葬于玉山或阿里山树木多的高处,可以时时望大陆。(旁有自注:山要最高者,树要大者。)我之故乡,是中国大陆。”13日写道:“早想辞职,种种事故,做不清楚,滞留而又滞留,谓之何哉!”22日写道:“葬我在台北近处高山之上亦可,但是山要最高者。”两天后,天微明之时,他便写下了那首著名的《望大陆》:“葬我于高山之上兮,望我大陆。大陆不可见兮,只有痛哭!葬我于高山之上兮,望我故乡。故乡不可见兮,永不能忘。天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇。”

“葬我于高山之上”,可“望我大陆”“望我故乡”,虽眼枯昏花,所遇无故物,却单单能千里望乡,此为“老将黯无色”之心望,草木黄落,相顾无言,语境尽管也具诗意,但较之“滚滚者皆血水也”的壮歌悠扬、管色凄凉,仍稍逊。这句话真叫绝,一下子将武昌起义的惨烈程度形象地道出,此乃诗人的想象。俯视长江,掬手血水,荻花瑟瑟,耳际哀鸣,谁人不为之动容。社论居然可以这样写,那时的文人很真诚。社论本无式,有情为法,法则达。于右任曾作《半哭半笑楼诗草》,触语引起权贵的不满,所谓“触语”即诗中大呼的“换太平以颈血,爱自由如发妻”,即“昌言革命”,遂遭到通缉。

于右任为《民立报》所写发刊词,亦气贯长虹、电激雷崩风格:“秋深矣!鸣蝉寂矣!草木渐摇落矣!万籁无声,时闻寒蛩,似断似续,如诉如泣矣!此佳节乎?而有心人当之,顿生无穷之感。怨天欤?悯人欤?噫!如此乾坤,吾何独为此佳节贺,吾亦悲悯中人也!……秋高马肥,记者当整顿全神以为国民效驰驱,使吾国民之义声,驰于列国;使吾国民之愁声,达于政府;使吾国民之亲爱声,相接相近于散落之同胞。”

在那个救亡图存年代,青年人多交懑四海,充满激情。勇者,做刺客,行暗杀;仁者,引西学,改风俗;智者,办报纸,发言论。对于革命理想,先行者提倡于先,无数人附和于后,可谓感受极速,转瞬即成风气。梁启超曾以犀利笔锋、浅显文字鼓励青年:“我告诉你,你怀疑和沉闷,便是你因不知才会惑;你悲哀痛苦,便是你因不仁才会忧;你觉得你不能抵抗外界的压迫,便是你因不勇才有惧。”此等不平之鸣,国人往往为之一警,激情言论,几成报端常见。

1901年,由日本华侨办主办的《开智录》登载《义和团有功于中国说》的文章,除对动天下之兵、寒列强之胆、冒万死以一敌八的义和团大加赞赏外,大胆号召反满革命:“满洲贼之盗我中华也,二百八十年于兹矣”;满洲政府是“夺我之土,掳我之财,凡外人之要求也则顺手与之”的“大贼强盗”,必须将其推翻;号召国民“腕力高扬,张自由之旗鼓”,使我国“勃然兴起”,“辟创一新世界”。同时揭露帝国主义“明其眈眈之目,张其逐逐之胆,利其炮,坚其船,下众暴寡强凌弱之方针,施屋人社墟人国之政策”。

1902年5月,陈范在自己掌舵的《苏报》上发表《敬告守旧诸君》,公开倡言革命:“居今日而欲救吾同胞,舍革命外无他术,非革命不足以破坏,非破坏不足以建设,故革命实救中国之不二法门也。”《苏报》主笔章士钊有《杀人主义》的言论,长枪大戟,百步穿杨,公然宣扬“杀尽胡儿才罢手”,“借君颈血,购我文明,不斩楼兰死不休,壮哉杀人”。

《浙江潮》1903年第1期《发刊词》中疾呼:“不忍任其亡而言之”,“挟其万马奔腾排山倒海之气力,以日日刺激于吾国民之脑,以发其雄心,以养其气魄”。1903年10月10日出版的第8期有社评《近时二大说之评论》曰:“政府者,割地也,赔款也,矿约也,商约也,路约也,凡兹数端,无一事不可以使我世世子孙永失其立国之资格,而长为奴隶永永沉沦万劫不复者也。”“中国之亡,其罪万不能不归之于政府。国民不责政府,国民之罪也。”

1904年1月17日《女子世界》在上海创立,发刊词云:“女子者,国民之母也。欲新中国,必新女子;欲强中国,必强女子;欲文明中国,必先文明我女子;欲普救中国,必先普救我女子。”

1908年8月31日,檀香山《自由新报》创刊,其发刊词曰:“呜呼,神州已矣痛黄裔其长沉;奴隶甘呼?哀人心之尽死……回观大陆,尽是愁城。千重之毒雾重埋,半角之斜阳有限。新亭未作,哭已失声;古国濒危言其无罪。”“今者力唱民族,疾呼同魂。”“谁鸣警世之钟,独树登坛之帜。先呼言论,继收实行。文字收功之日,还我河山;英雄应运之秋,荡平丑虏。”

针对民气之捍,民心之愤,1910年《民报》第25号,汪精卫撰写社评《论革命之道德》云:“革命党人只有二途,或为薪,或为釜。薪投于火,光熊然,俄顷灰烬;而釜则尽受煎熬,其苦愈甚。二者作用不同,其成饭以供众生饱食则一。”1911年9月3日《民报》评述:“今日中国之乱遍地皆是,如处火药库上,一触即发。其危象真不可思议。”

1911年4月,《妇女时报》创刊,由此成为主编包天笑鼓动革命的论说阵地,其号召女界参军募捐:“敬告吾同胞姊妹,速组织红十字会,以救吾全国同胞。……不分畛域,运药遣医,分布两军,此则我同胞姊妹今日应尽之急务也。……敬告吾同胞姊妹,速练习看护妇,以救吾全国同胞。”

1913年3月20日晚,宋教仁遇刺,《民立报》主笔徐血儿撰讨贼文:“以一死而可以雪三百年之大仇,报为奴为隶之深耻,男儿何乐而不为!以一死而可以为子子孙孙造万世之幸福,男儿何乐而不为!男儿当以一人之死,救千百万人之生!”

黄远生于1915年11月10日《东方杂志》第12卷第11号发表社评《忏悔录》,反对复辟:“今日无论何等方面,自以改革为第一要义。夫欲改革国家,必须改造社会;欲改造社会,必须改造个人。社会者,国家之根抵也;个人者,社会之根抵也。国家吾不必问,社会吾不必问,他人吾亦不必问,且须先问吾自身,吾自身既不能为人,何能责他,更何能责国家与社会。试问吾自身所以不能为完全为人之故安在?则曰以理欲交战故,以有欲而不能刚故。故西哲有言曰:寡欲者改革家之要素也。继自今,提倡个人修养,提倡独立自尊,提倡神圣职业,提倡人格主义,则国家社会虽永远陆沉,而吾之身心固已受用不尽矣。”

于右任在《民立报》发刊词中也说:“有独立之民族,始有独立之国家;有独立之国家,始能发生独立之言论。再推而言之,有独立之言论,始产生独立之民族;有独立之民族,始能为其独立之国家。言论也,民族也,国家也,相依为命。此伤则彼亏,彼倾则此不能独立者也。”

秃笔焦舌,言论报国,那个时代的报纸,思想激进,观点鲜明,办报人头脑新洁,志气不凡。其志在开启上下脑筋,濬发民智,采集东西善法,培进人格,激发爱国天良,振兴精神,作酣梦之警钟,倡导言论,鼓吹地方自治,伸张民权,图谋社会公益,破除积弊。其气于开明者,因明而醒;于顽固者,因骂而醒;于不进者,因驱而进;于后退者,因鞭策而前。文笔更是万流涛奔,一泻千里,磅礴恣肆,不可遏抑,天地入胸臆,文章生风雷,势头可谓足矣。黄遵宪评价梁启超文笔,类当时之社评:“惊心动魄,一字千金,人人笔下所无,却为人人意中所有,虽铁石人亦应感动。从古至今,文字之力之大,不过于此者矣。”这时的报人,亦诗人,亦革命党人,其深得旧文化的精气真髓,又沐得新思想的绚烂清风,文风自然醇厚静穆,慷慨悲歌,如祭天誓师,大义彰然,于是便有了此番不同凡响的面貌。但在撰述宗旨、阐扬公理的同时,难免少了些许芬芳时发,婉转节生,而如于右任者,既有五车诗胆,八斗才雄,又有竹兰逸气,流水琴心,不多见。

同类推荐
  • 让我糊涂一回

    让我糊涂一回

    本书收录了“女孩”、“世界是由不安分的人创造的”、“让我糊涂一回”、“生活向你提供信息”等20余篇文章。
  • 圣经故事·古希腊神话故事·古罗马神话故事大全集

    圣经故事·古希腊神话故事·古罗马神话故事大全集

    长久以来,《圣经》、古希腊神话和古罗马神话一直被人们奉为最古老、最伟大的西方文化经典。它们不仅是西方文明产生和发展的源头,更是全人类文明的重要组成部分,深刻影响着人类的文化生活和精神追求,是极为重要的世界文化遗产。本书是由这三大文化遗产诞生的《圣经故事》、《古希腊神话故事》和《古罗马神话故事》的合集,不仅为读者提供了一个了解古代人类文明的平台,更能让读者在感受西方文化的瑰丽和深邃的同时,加深对人类传统文化的理解,激发起内心潜藏的想象力和创造力。
  • 林徽因剧本集

    林徽因剧本集

    在民国时期的著名才女中,林徽因的才艺比萧红和张爱玲等显得更全面,她在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译、建筑学等方面成就斐然。通过她,折射出一个时代的风华绝色和风花雪月,让后人追昔抚今,心生向往。
  • 蝴蝶翅膀上有星辰闪烁:百年女性散文诗选

    蝴蝶翅膀上有星辰闪烁:百年女性散文诗选

    国内首部百年女性散文诗选,精选几代散文诗女性作家的代表作。为纪念中国散文诗诞生一百周年、集中展示几代女性作家散文诗创作成就,散文诗作家兼评论家王幅明编选了这部文图并茂、别具特色的散文诗选集。这是中国第—部女性散文诗选本,收入自1918年中国散文诗诞生以来,176位海内外女性华人作家的散文诗佳作500余章。作品个性鲜明,绚丽多姿。女性散文诗,尤其以唯美唯情、细腻细微见长,以女性个体独特的生命体验和对入骨的美丽的追求,受到读者青睐。本书是对百年女性散文诗文本贡献的一次集中呈现。编选者在前言中对不同时期的重要作家作品作了精到的评述。冰心的名言“有了爱就有了一切”,可视为全书的主题。
  • 艺术与生活

    艺术与生活

    本书是“故事会图书馆文库.学者讲坛丛书”的一种,是现代著名文学家周作人“唯一的长篇的论文集”,它确立了其人道主义的思想基调。文学家周作人是以思想家周作人为根本,而思想家周作人的面貌主要就展现在这本书里。此书是“新文学”的奠基作之一,是研究新文学产生及周作人思想的重要材料。
热门推荐
  • 轶闻诡事

    轶闻诡事

    张叔:“入我们这一行,无非有四种结局:一、一辈子干下去;二、干到一半,变成精神病;三、因公殉职”,“张叔,第四种呢?”顾十一不解的问道,张叔笑着看他没有回答。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 道德真经全解

    道德真经全解

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 希望:鲁迅散文

    希望:鲁迅散文

    鲁迅是民族的脊梁,鲁迅散文,是民族的灵魂。本书是鲁迅散文的精选集,是从《野草》《朝花夕拾》和《夜记杂感》三个部分中精挑细选出来的最有思想而又最有温情散文。选编者钱理群、王得后是鲁迅研究界影响力最大的学者。他会把最简单的言语 (中国话),调动得(极难凋动)跌宕多姿,永远新鲜,永远清晰,永远软中透硬,永远厉害而不粗鄙。他以最大的力量,把感情、思想、文字,容纳在一两千字里,像块玲珑的瘦石,而有手榴弹的作用。
  • 深情共期霜

    深情共期霜

    “霍承辉,你没资格说爱。”冷淡风女主VS腹黑苦情男主慕亚熙刚开始觉得他是她的曙光,可后来发现是深渊万丈。赔了身,赔了心,而那个人依旧不为所动,仿佛折磨她是这世界上最有趣的事了。他的温柔体贴从来都是假象,他的不择手段逐渐欲盖弥彰。“霍承辉,我欠你吗?”“这是你自找的。”不过是错误,不过是报复,这一场风花雪月的阴谋算计,她体验够了,该换他了。
  • 万河归海而我归你

    万河归海而我归你

    她是A市人尽皆知的废物草包,全校倒数第一,性格冰冷孤僻,只有一副绝佳容貌,所谓的花瓶。他是京城四大家族之一的少爷,十七岁起却掌控着整个金融行业。她一包银针,拯救天下生灵,起死回生。他是修灵界排行榜第一,无人能敌。他不顾天道威压,冒着生命危险,逆天改命,只为再见她一眼。義爷说:整个世界,是因为她才存在的。没有她?那就毁灭吧。——花仙子说:你相信一见钟情吗?左寰義:相信,因为我对你就是一见钟情。从废弃棋子摇身一变成商业巨鳄,重生获得空间,种种转变预告着今生的她注定不平凡。看女主怎样扮猪吃老虎,强势逆袭!
  • 阳光下的罪恶

    阳光下的罪恶

    2006年7月上旬的一天,肖家坪乡村民柳月慧早早地起了床,怀揣去年10月份医院出具的那份诊断证明,乘坐早班车来到才山市区。经过亚洲广场时,柳月慧看见在一排梧桐树撑起的伞盖样的浓荫下摆放着一溜宣传展板,许多行人正围在展板前观看。紧挨展板的后面摆放着几张桌子,同样围满了人。出于好奇,柳月慧走过去,向一位中年妇女问道:“这里在干什么?”中年妇女把手中的一张宣传单晃了晃, 说:“ 检察院搞举报宣传活动。”
  • 万龙俯首

    万龙俯首

    孤僻的盗墓者,奇幻的修仙旅途,斩魔,屠佛,降妖,镇神。吾命由我不由天,天欲压我,碎之。地欲覆我,踏之。
  • 拜师九叔之茅山道术

    拜师九叔之茅山道术

    屌丝方羽遇害身亡,意外穿越到民国时代,在天师系统的胁迫下拜九叔为师,开启了一段装逼的人生。让妖魔鬼怪成为精神食粮;让风水宝地成为军阀坟墓;让命运气数成为时代之光;让茅山道士成为道派魁首;让天师道术成为世界主流。精怪?我有黑狗血和破天灯!吸血鬼?我踏马上去就是一拳,哪来的死哪里去!忍者?双手沾满中华儿女鲜血的杂种,老子见一个杀一个,见两个死一双!女鬼?你过来,我有个事情想和你谈一下!
  • 冷酷帝君别这样

    冷酷帝君别这样

    她本是二十一世纪特种雇佣兵,穿越到北辰国,代嫁枫瀮国,却独独失去了记忆!他是北辰的皇子,为了复仇,他狠心舍去心爱的她,只为能够登上皇位!他是枫瀮国年轻的皇帝,却独独放不下她。为了让她开心,他忍痛送她回国!他是枫瀮国遗忘的皇子,原本性格淡然,却为了保护心爱的她,处心积虑,密谋叛变!