一
星期六的下午两点半钟，于主任准时地走进了他的办公室。数伏天，外面没有风，办公室里闷热得像放在开水锅上的蒸笼。于主任把文件包扔在小茶几上，连电扇也没顾得开，就匆匆地——也是习惯地拉开了办公桌子的第一个抽屉。
抽屉里是空的。没有他急于想看到的小纸条，也没有他熟悉的那种浅蓝色的信件。于主任失望地关上了抽屉，站在那里愣了一阵，然后才拨开了电钮。
电扇转着，大风吹着，屋子里顿时变凉爽了。但是于主任的心情却一点也没平静下来，仍然是火呼呼地不自在，心上像是钻了一窝正在搬家的蚂蚁……
近几月来，于主任得了一种怪病，一到星期六下午，就心乱得没有办法工作了：一会儿想这，一会儿想那；一会儿坐下，一会儿又站起来；一会儿摸摸电话，一会儿又看看手表——活像一个正在闹恋爱的小青年。
其实于主任并不年轻啦：在他二十岁那年，他就从他父亲开设的文具店里偷跑出来参加了抗日战争，到现在已经整整十七年了。看外表——于主任确实还有股青年劲儿：光光的下巴，向上翘的头发；胸脯挺得高高的，走起路来噔噔响。论实际——于主任早就有了老婆，而且已经有了两个孩子。
于主任的老婆孩子住在遥远的乡下。他从来不大想念老婆孩子的，也不大谈论他们。因为这样，机关里的很多人——特别是那些还没有对象的姑娘——都以为于主任是个没有“家小”的人；也因为这样，于主任就充分地表现了他那不同于普通老干部的特点：爱穿戴，也爱玩儿，还爱跳舞。因为他很会“生活”，姑娘们在背后议论他的时候，给他下了这么个评语：“有‘无产阶级的思想’，又有小资产阶级的风度……”
电话铃响了。于主任懒洋洋地拿起了耳机，一听到讲话的声音，于主任立刻变得像年轻了二十岁，眼睛也显得格外明亮了。
“……你是佐琴？……是啊，我是树德，嘿嘿，我一听声音就知道是你……你怎么到医院去啦——去医院干什么？……好好，我不问啦……什么重要的事情？……现在说还不行吗？……晚上我没有什么事情。到公园？那好极了！我请你吃东西……”
于树德放下电话以后，兴奋地在办公室里跳起舞来。忽然他觉得太“外露”了，赶忙停住了舞步。为了遏制这种过度的兴奋，他抽着了一支纸烟。刚抽了两口烟，忽然又想起了一件必须马上办好的事情，于是他又跑到办公桌边，飞快地抓起了电话耳机。
“接汽车房……小王吗？是我。小王，下班以后不要回家，我要用车——我一下班就走，你要早点吃……”
于树德还没有说完话，局长的秘书进来了。
“老于，三点钟开会……”
“开什么会？”
“昨天我不告诉你来？”
“反对铺张浪费？——啊呀，我给忘啦！”
“局长让我问你的反省提纲写好啦没有？”
“写，写好啦。”
“那走吧——差十分三点啦。”
“你先走，我去解个手。”
秘书走了。于树德赶忙打开文件包，取出那份还没有写完的反省提纲来看着……
于树德不怕在会上检讨，也不怕别人的批评。工作中谁也免不了犯错误，犯了错误当然得“检查思想”——于树德是很会反省、很会检讨的。但是今天的情况不同：第一，反省提纲还没有写完；第二，现在是礼拜六的下午，一下班就要赴陈佐琴的约会；要是于树德反省得不够深刻，那就会让别人抓住“小辫子”。抓住小辫子就会展开批评，展开批评就得拖长会议时间——不，一定要想办法使得会议在下班以前结束，哪怕给自己多扣几个帽子也可以。
于树德拔出钢笔来，正要动手修改反省提纲的时候，收发老郝夹着一大叠子信件走了进来。
于树德在签收簿上签了字。老郝把一封双挂号信端端正正地放在办公桌子上，出去了。
于树德一看那个有着红线条的土里土气的信封，马上就猜到一定是那个住在乡下的“黄脸婆”给他写来的——不是要钱，就是让他回家。
是的，是那个“黄脸婆”写来的！
于树德没有忙着拆信，只是看着信封皱了皱眉头，然后就写了一张小便条：“此人不在，原信退回。”
他把便条贴在信封上，准备喊公务员把挂号信退还给收发室。但是他忽然想起他刚才已经在签收簿上签了字啦——要让老郝把这事情反映到人事处，那麻烦可就多啦！
正在犹豫的时候，局长秘书又在门外催着开会去啦。
于树德匆忙地答应了一声，然后把那封远道而来的挂号信拦腰一撕，随手丢到废纸篓里，跑去参加反对铺张浪费的会议、做他的“自我检讨”去了。
……会议开得很激烈，直到摇过下班铃以后半小时，才算暂告一段落。于树德急死了——一跑出会场，就向着汽车房奔去。
于树德坐进了小汽车里边，一边摇着扇子，一边吩咐道：“公园！”
小王按了按喇叭，小汽车呜地开出了机关大门，驶到了嘈杂的街上……
按照规定，于树德是没有资格乘坐小汽车的。可是堂堂办公室主任，怎么好让他耽误时间跑路子呢？于是在于树德的亲笔批示下，机关就购置了一辆公用小汽车——实际上就是给于主任买了一辆专用车。他坐着小汽车去出席会议，他坐着小汽车去接洽事务，他坐着小汽车去百货公司买东西，他当然也可以坐着小汽车去逛公园……
夏天的公园——尤其是在礼拜六的傍晚——简直变成了市场：买门票得排队，划船得排队，吃饭得排队，喝茶得排队——甚至连看“留言板”也得排队！
于树德躁死啦：什么规定都妨碍着他寻找陈佐琴。
小孩子们在儿童乐园里尽情地玩着；学生们在空场上围成了小圈子，拍着手，唱着歌，跳着舞；家长们带着幼小的儿童在草地上休息着；一对一对的青年男女手挽着手，笑眯眯地走向浓荫深处……
于树德心急地寻找着陈佐琴，但是怎么也看不到陈佐琴的影子。他跑得浑身淌了汗，肚子也饿了。他想自己先吃点东西，可是又得排队等饭。于是，在一气之下，他就走出了公园，坐进了小汽车里，闷声闷气地吩咐小王道：“回机关！”
机关的院子里，正在进行着周末舞会。电唱机放送着时而轻快时而徐缓的音乐，青年们在愉快地转着圈子。
于树德很想跳一场舞——他是本机关有名的舞迷，舞场的这些设备，都是在他亲笔批示下修建和购置的——可是现在他不能跳舞，他得快快寻找陈佐琴，他得和她一起去吃饭——陈佐琴还有很重要的事情告诉他呢。
陈佐琴不在舞场里，也不在秘书科里——整个机关找遍了，哪里也没有她的影子。
于树德疲惫地走进了自己的办公室，随手开了电灯，然后就习惯地拉开了办公桌子的第一个抽屉——
噫，那封撕破了的双挂号信怎么跑到抽屉里来啦？噫，信的下面还放着一张纸条！
于树德拿起了那张纸条——当他一看见那些熟悉的字迹的时候，他的脑袋上像挨了重重的一拳——轰的一声响：发胀了！
——糟糕！让她给看见信了！
陈佐琴的便条写得很凄惨——简直像蘸着眼泪写的：
“你从来没有说过你家里有妻子——你欺骗了我！”
“我爱过你，但是我受了你的愚弄！”
“我痛苦死啦！我有苦说不出口来，你让我怎么生活下去——”
“医生说我怀了孕啦……”
看到这里，于树德像突然跌进了冰窟，一下子起了一身鸡皮疙瘩——他害怕了。
于树德“喜欢”陈佐琴是事实，但他并没有打定主意要现在就和她结婚——他还没有和“黄脸婆”正式离婚，他对陈佐琴“还不够十分了解”，他还想“再进行一些选择”。
而现在……这事情要让党支部知道了，岂不是一切都完了？……
于树德闭着眼睛想了想，然后继续读着陈佐琴的便条：
“我想不通：生活在这样的时代，为什么还会遭遇到这样的痛苦？”
“我问你：你为什么要欺骗我这个傻姑娘？你为什么要欺骗你那个善良的妻子？……”
陈佐琴的“书面质问”没有激起于树德的什么“良心谴责”，但却勾起了他对往事的回忆。
他像平常处理公事般地放下了那份“文件”，随即点了一支纸烟，皱着眉头走动了一会，然后坐在柔软的小沙发上，闭起了眼睛。
仿佛已经是很久很久以前的事情了，有些琐碎的情节，于树德简直想不起来了——
在一个雷雨的夜晚，昏迷的于树德被抬到一个小山庄上的农民的家里“坚壁”起来。他害的是伤寒病，浑身烧得像一团火；不吃不喝，迷迷糊糊，连屙屎撒尿都不知道。当他从昏迷中醒过来，睁开疲倦的眼睛时，一个姑娘正站在他睡着的炕沿下，忙着替他“淋药”。那姑娘很年轻，脸儿红红的，一对大眼睛像是两颗晶亮的星星……
于树德刚出了“水”，日本鬼子就来“扫荡”这个小山庄了。
于树德很着慌：想站又站不起来，想跑又跑不脱，眼看要让敌人抓住了。
但是，当敌人真正要来到那个小山庄的时候，那个年轻的姑娘就把一件大皮袄包在于树德身上，背着他爬过了几架大山，把于树德掩藏在预先已经烧暖了的山洞里……
那个很年轻的、脸儿红红的、一对大眼睛像是两颗晶亮的星星的姑娘，就是于树德现在的妻子，就是于树德一想起她来就要生气的那个“黄脸婆”。
怎么能把自己的妻子叫作“黄脸婆”呢？这自然是有着一段时间过程的——
于树德是因为爱上了那个姑娘才娶她做妻子的。结婚以后，于树德的心上像拴上了一条看不见的绳子——常常想家，一有空儿就要回家；特别是当他的妻子给他生了那个胖小子以后，于树德回家的次数就越来越多了。
解放战争胜利了，上级党委考虑到于树德曾在城市里读过中学，又在他父亲的店铺里学过买卖——有一些城市生活经验，便决定调他到城市去工作。于树德接到这个通知的时候，兴奋得连饭也吃不下去了，可是当他真的要离开老婆孩子出发那天，于树德忍不住地在他的妻子面前哭了——于树德现在很不愿意提起这桩事情，提起来就觉得害臊。
刚进城市的时候，于树德仍然是思念老婆孩子的。当时的生活很不安定，工作又太忙乱，于树德还没有时间考虑私生活的问题。但是，当工作和生活都比较的安定了，工作的职位也比较的升高了的时候，于树德忽然意识到自己已经走错了脚步：不应该急急忙忙地娶了个“土老婆”，这里的漂亮姑娘有的是！后来，于树德到几个著名的工商业城市出差去了。在那些地方，于树德接触了各种各样的行业，认识了各种各样的人物；经见得多了，感受得深刻了，对他那“黄脸婆”就更不满意了——老婆和孩子已经变成了他生活中的负担和累赘了。从此以后，于树德就不再想念老婆和孩子了，也不大过问他们的生活了。也是从此以后，于树德就逐渐地学会了“吸收生活乐趣”的本领，于是就在近几个月来认识了陈佐琴……
陈佐琴的“肚子”绝对不能暴露，只有“当机立断”地走这一条路了！
于树德恼怒地扔掉了将要熄灭的烟蒂，随手抓过来陈佐琴写的那份“文件”，又匆匆地看了一遍，然后习惯地拔出了红色铅笔，就在那份“文件”的空白处，嗖嗖地写下了一段批语：
“已阅。怀孕事，毋庸烦恼；我明晨即回乡办理离婚手续去。”
这个问题就这么决定啦，现在该着考虑回家和怎么回家的问题了。
一提起回家来，于树德立刻想起了已故的父亲。父亲是不大回家的，可是每次回家都是穿上簇新衣裳，而且要带着各种各样的东西，大摇大摆地到乡亲邻里面前显耀一番的。于树德现在还没有力量装扮成父亲回家时候的模样，可是自从调离本地工作以来，他还没有回过一次家。第一次回家嘛，总不能让村里人笑话，得理一理发，得换一套漂亮衣服；得给乡亲们买点礼物，得给孩子们带点糖果……
于树德忽然想到了他的小女儿——他没有见过那个小女孩，也不知道她叫什么名字，但是当他一看到别人的小女孩时，他就要想起了她，而在一想到她的时候，他的心里就有一种说不出来的别扭情绪——
四年以前，当他在另外一个机关工作时候，他的“发妻”带着家做的黄面饽饽，跑了老远路子来看他了。乍一见面，他简直吓住了。啊呀，她的脸色怎么会是那么黑？她的皮肤怎么会是那么粗糙？她那家做布鞋上浮满了尘土——连她身上穿着的那件“结婚花布衫”也显得不像从前那么好看了。
于树德怕同事们笑话他老婆的土气，像窝贼似的把她在屋里圈了三天，第四天就把她送到了汽车站。
从那以后，他就又添了一块“心病”——现在他已经是两个孩子的“爸爸”了。
也是从那以后，他就不再提起他的妻子了；日子一久，人们都把他认成了单身汉，甚至连他自己也觉得他是“没有累赘”的人了。
现在，他得把那些累赘割掉，他得回家。
回家，尽快地回去，再尽快地回来——陈佐琴的“肚子”要让党支部发觉了，那可算闯下大乱子了！
他拿起了电话耳机。
“接汽车房……我是于主任。小王在不在？……回家啦？……派人叫他去！让他连夜回来，明天我要下乡去……到哪儿去？——离这里五百里地，来回走四天……什么油？……让他灌上好啦，我有办法报销！”
二
于树德的“发妻”叫杨玉梅。她是桂花村农业社的副社长。无论在劳动方面，或是在管理家务方面，她都是桂花村的好把式。
杨玉梅的脸儿不像十三年以前那么红了，眼睛也不像十三年以前那么明亮了——十三年啊，这漫长的十三年啊！杨玉梅该忍受了多少困苦和艰辛？该付出了多少汗水和眼泪？她没有忘记她抱着那哭叫着的孩子怎么去逃避敌人的“扫荡”和“清剿”，她也不会忘记她是怎么在那荒芜的土地上光着臂膀拉犁种地！
荒乱的年月过去了，和平来到了，杨玉梅渴望着丈夫能帮她一把：尽快地把那被敌人破坏了的家园整修起来，过两天安静的日子。但是丈夫外调了，一切的担子都落在她一个人身上：她得抚养孩子，她得耕种土地，她得整修房舍……
杨玉梅在恢复生产中，碰到了各种各样的困难。但她没有被困难吓倒。她参加了互助组，白天拼命地劳动，晚上操持家务——她没有让时间空空地流过。
她很想念丈夫——特别是在那冬天的漫长的夜晚，和在那些家人团聚的佳节，杨玉梅感到十分的孤寂，心上像猫儿搔痒似的不安宁。但是当她一想到丈夫是在外边闹革命，而她自己负有“抚育孩子”的使命的时候，她的心情就变得十分恬静了；她亲了亲睡熟了的儿子，靠着他身旁躺下，瞪着眼睛想着——她盼望于树德能抽空回来看看她……
但是她的丈夫太忙了，实在抽不出空来——他没有时间来看她！
于是，她把孩子托给邻家照拂，她自己去看了一趟丈夫。啊，他发胖了，脸上像涂了油，看起来仿佛比走时候更年轻了。他可真够忙，一个会议接着一个会议，一直开到深更半夜才罢手，甚至连礼拜天还有会开！
丈夫没有时间带她逛大街。在三天之内，她拆洗了丈夫的被褥，翻缝了丈夫的棉袄；洗干净所有的脏衬衣，补好了一大堆破袜子……
回到村里来，她就觉得身上“不对劲儿”；过了九个月，她生下了那个漂亮的小女孩……
这两年来，家境闹得好多了，村里又成立了农业社，杨玉梅的日子过得不像以前那么苦了。但是她却更忙了：在社里，她得帮助社长管理社务，她得为那几百亩土地的收成操心；回到家里，她得给孩子们做饭、缝衣服，还得管教他们——男孩子虽然上了学，可是越来越调皮；女孩子已经会跑跳了，可是稍不操心，说不定她就会跌到塘里去。这些都不算苦，最苦的是等丈夫的书信——
从她看他回来以后，于树德的书信越来越稀疏了；开始是两个月一封信，后来变成四个月一封信，而且这封信和那封信的内容一样：嘱她带好孩子，种好庄稼。甚至当杨玉梅热情地把她被选为副社长的大喜事写给于树德以后，他的回信里也没写来一句鼓励她的话，仍然是让她带好孩子，种好庄稼！
去年一年，于树德寄来过三次信。今年已经过了一大半啦，他还没有来过一封信呢！
开始的时候，杨玉梅真的相信他是“忙得顾不上写信”呢。后来她从自己的经验中，把那顾不上写信的理由推翻了：她也很忙，可是就是在最忙的时候，她也有想念丈夫的时间呀。
她犯疑了。
——会不会有别的女人缠住了他？……不会的！……真要有别的女人缠上他呢？……
她害怕了。
她衷心爱着她的丈夫。而且她相信他也是爱她的——
他们的结婚不是由父母包办，是自由恋爱的。虽然他们的出身不同，可是他们在一起共过患难。那神秘的山洞，那洞外的枪声；那山沟里的流水，那山坡上的野花……那些情景给她留下了不可磨灭的印象——永生永世也不会把它忘记。
难道他能忘记吗？
不会，他不会忘记——除非他的脑子出了毛病！
他也不会被别的女人缠住——除非他丢了良心！
那么他为什么不给家里打信呢？
——是不是病啦？
一想到丈夫会生灾害病，杨玉梅马上就着急起来。一个月以前，她急急忙忙地给于树德写了一封信。她天天等回信，夜夜盼消息，可是等了二十多天，她连一个字也没等到。前几天她又寄了一封双挂号——如果还接不到回信，她决心找他去啦！
她的心思被撕成了三份：一份儿放在农业社里，一份儿放在孩子们身上，一份儿飞过五百里大地去寻找她的丈夫——她受尽了折磨，但却找不到落脚的地方！
她被熬煎得瘦了，她躁得眼睛红了，嘴唇也破了……
今天，杨玉梅要到县农场去驮麦籽；半前晌，她骑着一头肥壮的小毛驴走出了沟口，走上了黄土公路。
数伏天，半月没落雨，黄土公路被各种车辆砸成了粉末——只要汽车一驰过，平地上马上升起三丈烟尘。
从分水岭的斜坡路上，驰下来一辆银灰色的小汽车。小汽车无声地飞驰着，漆皮在阳光下闪着亮——活像是一只由半天空里栽下来的鹞子！
小汽车一出现，无论人畜车辆都得给它让路：驮着粮食的骡驮子躲开了，拉着大木料的胶轮车躲开了，连载着建筑材料的载重汽车也躲开了。
杨玉梅急忙跳下了驴背，使劲地拉住了缰绳，心想把它拉到靠崖的路畔上。但是小毛驴被那转眼飞驰到跟前的“灰鹞子”吓慌了，它直着脖子，拼命地向沟那边扯——如果不是杨玉梅紧拉着缰绳，它真会跳下沟去的。
小汽车响着喇叭，小毛驴拉长声音嘶叫；小汽车呜呜地喘着气，小毛驴睁着充血的眼睛尥蹄子——它们谁也不让谁，谁也走不成！
小汽车停了下来。嘣的一声响，汽车门儿开了一条缝，一张怒冲冲的脸孔从汽车里伸了出来。
“嗳，怎么搞的？——你不会把缰绳拉短一点儿！？”
杨玉梅像突然聪明了似的，一下子奔到毛驴跟前，一把拉紧了“口勒”，扭过身去看着那位“首长”。
那位“首长”瞪了杨玉梅一眼，忽地把脑袋缩进了汽车里边——又是嘣的一声响，汽车门儿关上了。
就在这一霎那间，杨玉梅突然认出了那位“首长”，原来就是她久盼着的丈夫——于树德！
她呆住了。
突然她敞着嗓子喊道：“老于！老于！——树德！”
但是在和她喊叫的同时，小汽车也长长地鸣了一阵喇叭，然后就像闪电似的从她身边飞了过去！
小汽车后边冒着一股青烟，吓得小毛驴几乎挣脱了缰绳。尘土，尘土，三丈高的黄烟——呛得杨玉梅什么也喊叫不出来了。
杨玉梅没有气馁。她急急地跳上了驴背，用力向驴脖子上捶了一拳。小毛驴受了惊，勇猛地向着小汽车追去。
在这场“快乐的竞赛”中，小毛驴彻底地失败了——霎眼工夫，小汽车就跑到坡下去了。
杨玉梅全身浮满了尘土，像刚从山芋窖里爬出来似的。她的心跳动得像那飞跑着的汽车轮子，她的眼睛死盯着那闪着光亮的“灰鹞子”。透过浓重的尘雾，她突然看见那“灰鹞子”离开了黄土公路，驶进沟里去了。
“是他，是他——是他回家来啦！”
她的眼睛里滚着热泪。暂时之间，她把一切忧愁都忘记了。她很懊悔她曾经抱怨过她的丈夫——现在他不是已经回来了吗？
她爱他，他也爱她；她觉得她是世界上最幸福的人！
她又捶了毛驴一拳……
她一边揩着那欢乐的眼泪，一边倒思谋着怎么招待她那久别的丈夫了……
三
桂花村坐落在半山上，像是一幅挂在壁上的山庄图。在它对面的坡上，有着一些条条缕缕的梯田；在梯田的边沿上，长着一些柿子树和核桃树。在它的脚下，有着一片上好平地，地里长着各种各样的好庄稼；在那片平地的当中心，有一条两丈深的石涧，涧水无声地流着。
中午时分，桂花村睡着了；村里没有一点声响，寂静得像是时钟停了摆——能劳动的人们上地去了，学龄儿童们上学去了；白发老人们躲在凉爽地方睏着了，穿着开裆裤的娃娃们玩累了。
突然从前沟里传来一阵怪响。像是打闷雷，又像是狗打架——不，不像；像是老牛喘，又像是扇车响——不，也不像；呃，对啦，像是日本飞机来扔炸弹！
平静的桂花村突然骚乱起来：狗儿狂吠着，鸡儿飞上墙；老人们惊惶地走出院门，伸长脖子向沟里探望；穿着开裆裤的娃娃们像一群刚出窝的小鸡，叽叽喳喳跑下沟里去了……
小汽车沿着山棱，忽隆忽隆地向坡上爬着。路面很窄，坡度很大；又是凸凹不平，又是弯弯曲曲——一不小心，就会把车开到沟下去。司机很紧张：两眼盯着前面，又得踩油闸，又得转舵轮——急得满头流大汗。
于主任很舒适地坐在小汽车里边。他用不着因为道路难走而担心——他相信小王的开车技术；他也用不着因为刚才发生的事情而感到惭愧——在黄土公路上，于树德是认出了他的妻子杨玉梅的，可他不愿意在那样的地方和她会面答腔；会了面怎么办？一个人是拉着小毛驴，另一个人是坐着小汽车——汽车和毛驴怎么能走在一起？你不能把毛驴拴在汽车上拉着跑呀！还有，一个人是这样的装束，另一个人是那样的打扮，要是两个人相跟着走进村里去，那是多么煞风景？……
对的，那么办是对的！
于树德并不憎恨杨玉梅，因为她没做对不起他的事情。在他的记忆中，仿佛他就根本没有爱过杨玉梅，只是“喜欢了她一阵子”罢了；现在嘛，往事过去了，得真正地找寻“情感的安慰”了。
但是不管他怎么不承认过去的事实，而他和杨玉梅之间，却存在着一种固定的关系；这关系虽然不怎么正常，但是那两个活蹦乱跳的孩子——特别是那个漂亮的小女孩，却是在这种不正常的关系中诞生的！
一想到这些，于树德马上就懊悔得不得了——
“妈的，以前怎么会那么混？怎么会那么轻浮？怎么会不想到现在？！……”
他把自己尽情地咒骂了一通，然后转回到现实中来——可以想象到：杨玉梅一定会为丈夫的“荣归”高兴得眉开眼笑；也可以想象到：当他和她谈到怎么解决他们之间的关系的时候，她会惊得发呆，然后必然要爆发一阵可以掀得起屋顶来的哭叫——孩子们也会吓得哭成泪人儿！
他不愿意看见这种场面，他也不忍心看见这种场面——他要“人情”而又“仁慈”地解决问题。
他忽然可怜起杨玉梅来了——
她以后怎么办呢？不行——得替她找一条出路！
他希望杨玉梅现在已经有了“对象”。甚至希望杨玉梅已经和她的对象，发生了“某种不名誉”的勾当。而且他还希望偏偏在他回家那阵，恰好撞上杨玉梅和她的对象在一起。——这有多好，他是胜利者；他要怎么样，就能怎么样；一切问题马上就可以解决！
但是，于树德立刻又推翻了这种假设——这是不可能的。杨玉梅不是那种人，她也不会干出那种事情来；而他自己也绝不愿意他的老婆偷汉子！
算啦，就是最“仁慈”的办法，也绝对堵不住杨玉梅的眼泪。眼泪是淹不死人的。男子汉大丈夫，干事得果决一点；婆婆妈妈的人，一辈子也干不了大事情！
于是，于树德决定了采取“快刀斩乱麻”的战略——“痛痛快快”地解决问题。
小汽车爬上了一段斜坡，拐过了一个山脚，于树德突然看见了他那出生地——小小的桂花村。像触了电似的，于树德的心跳了。他想跳出汽车去饱看一下故乡的景色，然后跑到村里去和那些老人们握手问好。
但是，这是没有什么意思的。
的确，桂花村参加革命的人不算少，可是像于树德这么大的“干部”，却没有几个；还有，桂花村年年有回来探家的革命干部，可是没有一个能坐得上小汽车——于树德开的是第一炮。
荣耀，荣耀，值得骄傲的荣耀啊！
于树德掏出了麻纱手帕，擦了擦闪着油亮的脸皮，弯下身去揩了揩已经十分光亮的皮鞋，又掸了掸新毛料做成的新制服上的尘土，然后嘛，郑重其事地伸直了腰杆，不自觉地扮出了他父亲回家时候的神情，脖颈挺得老长，像是一只打野食的肥鹅。
小汽车像飞似的向着坡下驰去。小王没有换挡：他想借着冲劲儿，一下子冲到对面坡上去。汽车冲下了坡。忽然坡下出现了一个“硬拐弯儿”——呀，深崖！
于树德吓坏了，脸色变成了一张白纸。
小王真有两下子。他猛地转了几下舵轮，小汽车拐了弯，躲过了深崖。可是顾了这面顾不了那面，小汽车凶猛地离开了正路，颠簸了两下子，“噗喳噗喳”地陷进了泥水窝。
小王慌了，赶快加油，赶快换挡，心想赶快把车开出泥潭去。小汽车像害了热病似的喘着气，呼叫着；车轮子飞快地旋转着，泥浆四溅着——只是在原地喧吵，怎么也不能前进一步。
小王开了倒闸，可是小汽车仍然是原地不动，而且越陷越深了。
什么办法也没有啦，只有“减轻负载”一着了。小王停止了摆弄机器，扭过身来看了于树德一眼，负疚地说：“于主任……”
“你是怎么搞的？”
“路太难走。”
“怎么不看着前面？”
“这根本就不是汽车走的道儿。”
于树德心里窝了一团火，很想把小王臭骂一通，可他知道小王的“猫儿脾气”，于是只得忍下了这口气，喃喃地说：“这可怎么办呢？”
小王又看了于树德一眼，意思是说：“非下不可了，你要会开车，你来坐在这里，我自己下去推车。”
于树德不会开车，他也不愿意下去：一下去就得糊一身泥。穿着这样贵重的衣服怎么好下泥潭？这是毛料子，一码就值三十元！再说，要是滚上一身泥巴，你让我怎么去见乡里乡亲？
于树德没有下车的意思。他开了车门，站到踏板上，看了看泥洼，又看了看四周，说：
“这村没人啦？——都到哪里去啦？”
他的话语还没有落音，那群穿着开裆裤的娃娃们“欢迎”他来了。他们睁着惊讶的眼睛，好奇地看着那发亮的大怪物，极力想猜出它为什么要跳到沤麻坑里去“渡水”……
这些小崽子绝对帮不了什么忙，于树德急得冒汗了……
嗐，真是“吉人自有天相”。于树德正在难中时候，有一个骑着毛驴的女人，急匆匆地拐过山脚来了。
于树德听到了一阵热切的喊叫。
“老于！老于！……”
于树德一眼就认出了他的老婆。（啊，她来得正是时候！）于是假装成初见面的样子喊道：“啊呀，玉梅！……”
小毛驴跑下坡来了，杨玉梅猛地跳下了驴背，用劲地扯着缰绳：“刚才我看见你来……”
“在哪儿？”
“在分水岭坡上……”
“噢，是你呀！啊呀，我说看着有点儿面熟呢——快来帮帮忙吧！”
杨玉梅没有爱惜她的新衣服。她拴住了毛驴，“劈里叭喳”地跑进了泥潭。又是掏污泥，又是填石头，又是推汽车——但是汽车只是喘着气，拼死命也冲不出坑来。
杨玉梅绕着汽车转了一圈子，搔着鬓角想办法。拴在树干上的小毛驴不耐烦地嘶叫起来。杨玉梅忽然兴奋了，她跑到毛驴跟前，匆忙地解下了捆绑鞍架的绳索，然后又踏进泥水里，把那粗麻绳拴在汽车的前挡板上。
但是当她跑过去拉毛驴的时候，那吓惊了的小毛驴却死也不肯走到汽车跟前来。
杨玉梅越用劲儿扯缰绳，小毛驴越是朝后躲；杨玉梅越是涨得脸红，小毛驴却越要耍奸……
站在汽车踏板上的于树德帮了腔：“打嘘，打嘘，打！打……”
正在这时候，一群扛着锄头的农民，从那看不出来的山坡小路上跑了下来。当他们看见了汽车——特别是当他们认清了站在踏板上的于树德的时候，他们也不看脚下的泥水，一窝蜂似的向着汽车围来。他们热情地向他打招呼，亲切地向他问好；他们也不管手上带着的泥土和汗水，一股劲儿地抢着和于树德握手，友善地拍着于树德的肩膀和胸膛——可惜我们于主任的那身漂亮衣服可遭殃啦，转眼之间就挂上了无数的黑印子——像是白猪皮上盖上了税印！
于树德认出了杨玉梅来信上常提到的那位农业社长——周立本。
“立本，你看这是什么路？比上天梯还难走——你们怎么不把它修一修？”
“已经修过好几次啦——以前这条道儿，哪儿有现在这么宽？”
“这还算宽？——连大车也不能走。”
“咱们村里没有大车，只有驴驮子——你要早捎回个信儿来，我们一定给你修一修……”
“不不，我不是说汽车，我是说拖拉机……”
“那还早呢——真要到了时候，我们一晚上就把道儿修好啦。”
于树德刷地红了脸，难堪地干笑着——他没有词儿了。
杨玉梅看出了他的窘境，马上就替丈夫解了围。
“别讨论拖拉机啦，快奈何这汽车吧！”
“对，对——快帮帮忙吧！”于树德恳求着。
乡亲们马上扔下了锄头，围着小汽车忙起来。有的人搬来了垫石，有的人砍平了坑塄；好多人站到泥坑里，乱哄哄地推攘着汽车。
小王开了油门，小汽车吼叫着。乡亲们呐喊着，小汽车喘息着——到底是人多气势壮，在乡亲们的帮助之下，小汽车忽地冲出了泥窝；然后又带着余威，猛地向对面坡上冲去。
于树德脱险了。他本想跳下踏板，请乡亲们抽支纸烟，谢一谢他们；可是他怕跳车跌断腿。于是他就伸出一只手掌来晃了晃，然后退到车厢里边，嘣地关上了车门。
小汽车尾后拖着一条捆绑鞍架的粗麻绳，转眼之间就爬上了坡顶，驶进村里去了。
就在这时候，发呆的乡亲们听到了一声巨响，像是谁家的房子倒了。
“又怎么啦？”
穿着开裆裤的娃娃们在坡顶上喊了：“汽车把门楼子顶塌了！”
一位乡亲看了杨玉梅一眼，说：“看看，这他要说你把门楼子修得太窄啦！”
杨玉梅扔下了毛驴缰绳，慌忙地向着坡上跑去……
四
于树德回到家里来啦。杨玉梅的屋子里马上变得热闹了一阵子。许多乡亲来看望于树德，这一批走了，那一批又进来……
杨玉梅的脸色变得像是浓雾退去以后的朝阳——光辉灿烂，饱满健壮。
她以女人特有的敏捷动作，迅速地换上了干净衣服，洗去了脸上的尘土，理顺了头发；而且在极短的时间内，已经给丈夫和他的司机同志烧下了开水，沏好了黄芩茶。
她跑到学校里替大宝请了假。她拉着大宝跑到农忙托儿所里引出了小金。她给两个孩子把衣服整理好，告诉了他们快乐的消息——爹爹回来了！
大宝是个瘦孩子，脖子里系着红领巾，他好像并没有因为父亲回来而兴奋。小金刚满三岁，胖乎乎的，脸红得像苹果，走路像跳舞——她看着母亲高兴，她也跟着高兴，而她自己却弄不清楚为什么要高兴。
杨玉梅满面光辉地拉着两个孩子，走进了那被汽车撞塌了的院门。临进屋门了，大宝突然害臊起来，他涨红着脸皮，想要逃跑。杨玉梅先把大宝推进了屋里，然后拉着小金跨进了门槛。
“他是你们的爹——叫爹。”
大宝不习惯当面叫人爹。他扭捏了一阵子，猛地喊了一声爹，调转头逃跑了。小金看着那个生人，不住地眨巴着眼睛；她有点好奇，又有点害怕——她不会叫爹。
于树德一见面就爱上了他的女儿——小金。他拿出糖果来逗引着她。
“叫爸爸，叫爸爸。”
杨玉梅帮了腔：“叫爹爹，叫爹爹。”
“叫爸爸，叫爸爸！”
“叫爹爹，叫爹爹！”
小金不知道该听哪个大人的话才好，可是她终于学着叫出来了。
“爹——爸！”
杨玉梅笑出眼泪来了。于树德亲了亲女儿，把一块糖果送进她的嘴里。站在门外的大宝一看见妹妹有了糖吃，就忘了害臊，磨磨蹭蹭移近了屋门。于树德猛不防地捉住了儿子，一边拉着他进屋，一边向他搔痒——大宝吱吱咯咯地笑了……
杨玉梅擦掉了欢乐的眼泪，跨着炕沿坐下来，看着丈夫向孩子们问长问短，她的心上呀，真像是开了花。
有无数的话语涌上了她心头！她想告诉他：村里的农业社又扩大了，今年新修了水地，还安装了一架抽水机；她想告诉他今年她赚了多少劳动日，分了多少麦子；她也想告诉他房屋是怎么修盖起来的；她也想告诉他村里的各种趣事……
该告诉他的事情太多啦，一时半霎实在说不完；再说，大天白日的，怎么好意思关在房里聊闲话呢？——有话可以留着晚上说。
她压制住想要说话的欲望，站起身来向着孩子们说道：“大宝，引上你爹出去游逛游逛，我给你们做晌午饭——吃好的！”
……于树德被孩子们引下了沟底。他参观了农业社的烟叶丰产地和棉花田，又去看那今年新开的水地和那部小小的只能烧汽油的抽水机。
引擎“啪嗒啪嗒”地响着，抽水机把涧水抽到谷地里。司机小王很有兴致地站在抽水机旁边，身上沾了不少泥土，手上挂着黑污的机油，看样子像刚帮着乡亲们修理好了抽水机。
于树德觉得故乡的变化并不大，虽然地界减少了，地块儿变大了，还多了那部罕见的抽水机，可要把这些变化和他参观过的那些大的水利工程比起来，那简直是砂粒比碌碡——相差得太远了。
他们离开了石涧，扭头向村里走着。于树德就走了那几步路，已经觉得很累了——简直连小金也追不上了。
凭良心讲，于树德已经爱上他的这个家了——
他没有想到杨玉梅能修盖起新屋子。他很记得他那高墙厚瓦的老屋子，和那老屋子里的各种摆设。他也记得他那老屋子被日本鬼子烧成了灰烬的情景。现在的新屋不如老屋子厚实，也没有老屋子高大；墙壁是用泥坯筑成的，屋顶上也没有“张口兽”。可是新屋子比旧屋子有两大优点：屋子里的墙壁刷得挺白，窗户上镶着大玻璃——屋子里很干净，很亮堂。
还有他那老院子里——现在已经变成新院子了——长着的两株核桃树：枝叶密，果实多，阴影大——在它下面铺张凉席，那真是最好的睡午觉的地方！
还有那院子里的花草——杨玉梅可真怪，她从哪儿抽出时间来栽种这些花草呢？……也是嘛，要是院子里不栽种些花草，那怎么能像活人居住的地方？
还有这两个孩子，简直像两块赤金！
还有抚育这两个孩子的妻——
暂时之间，于树德把他回家来的“任务”忘掉了。
他觉得他应当感激杨玉梅。可以想象到，管理这一摊子不是容易的。她流过汗水，费过心血，当然也淌过眼泪。她有气力，能劳动受苦；她有才能，能经管家务——这两年还学会了管理社务；最主要的是她有恒心。离家五年啦，不短呐，整整的五年！在这五年里头，杨玉梅该替他办了多少事情？该耗费了她的多少精力？该吃了多少苦头？——可是她没有变心！
于树德忽然把现在的杨玉梅和十三年以前的杨玉梅混合在一起了。她是年轻的，脸色是红润的，大眼睛像两颗晶亮的星星——四年以前，她去看他的那副模样，他连一点儿也想不起来了……
杨玉梅站在院门口招呼吃饭了，于树德引着孩子们上了坡。一转弯儿，他看见了停在院门口的那辆脏污了的小汽车。猛然之间，他想起了他回家来的“任务”。
他站住了。
他把站在门口的杨玉梅和住在机关里的陈佐琴作了一番比较——那个梳着两条长辫儿的大学生陈佐琴中选了。
但是他决定暂时还不谈这个问题，因为他要痛痛快快地吃一顿久别了的家乡饭，他要尽情地享受一下全家团聚的欢乐……
吃罢中午饭，孩子们跟上“司机叔叔”耍去啦。屋子里只剩下他们两个人，于树德抽着了纸烟，悠闲地喷着烟雾；杨玉梅累得满面红光，正在吃着那些剩菜剩饭。
她是很累啦，可是她自己不觉得累——她愿意天天能有这样的忙累就好啦——这样的日子她已经盼了五年啦，如今来到了，她能觉得累吗？
累死也是幸福的！
屋子里很安静。杨玉梅忽然想起了一桩心事，她一边吃着饭，一边问道：“老于，你接到我的挂号信啦？”
“咹？挂号信？——哦，哦，接到啦！”
“这可在家里多住几天吧。”
“不行啊——只能住一两天。”
“一两天？”
“工作太忙啰，离不开……”
杨玉梅妩媚地看了丈夫一眼，玩笑地说：“跟上你呀，和守了寡一样……”
于树德一下子就抓住了这个空子：“是啊，你守的是活寡——这样日子可真不好过……”
杨玉梅苦笑着说：“也过惯啦……”
“人活一世，没有几天年轻。不能这么瞎糊涂地过下去啦，得想法子解决啦。”
杨玉梅放下了饭碗，吃惊得说不出话来了。
“玉梅，我真替你难受，又是孩子，又是家务，你一个人怎么能忙得过来？——要是老这么下去，不把你熬得累死？我看咱们两个啊，真还不如离了婚痛快呢……”
杨玉梅没有说话。她觉得受了委屈，心上像蒙上了一层乌云，大颗的眼泪扼止不住地滚了出来。
于树德突然心动了一下——他可怜她，怜悯她，爱惜她；但是他“坚强”地遏止了那种“脆弱情绪”。
“不！这种日子不是人过的——我回来就是找你解决这事情来啦。”
“咹！？”
杨玉梅呆住了。希望，多年的希望，一下子破灭了！等待，长久的等待，等待来的却是被人抛弃、愚弄和耻辱！她突然觉得一阵昏晕，身上像抽了筋骨似的发软。她用手扳住了炕沿，呆呆地看着她那日夜盼望着的“丈夫”。
于树德低垂着脑袋，叹了一口气，偷偷地看了杨玉梅一眼，说：“不要难过啦。早一天总比晚一天好。你受过的苦楚，我记下啦。”
杨玉梅的心上像扎上了一把尖刀，痛楚得她觉得窒息起来。她没有哭叫。她忍住了已经迸出来的眼泪，悲戚地看着那个坐着汽车回家来的“大干部”。
于树德掏出一叠钞票来，把它放在炕沿上，说：“这够你们花半年啦。包袱里还有几丈花布……”
杨玉梅没有看那些钞票和花布，用力地咬着嘴唇。
于树德看了杨玉梅一眼，低声说道：“你不要恨我——我是为了你好。”
杨玉梅再也忍不住了，泪水像决口的河水似的涌了出来，她用手捂住了眼睛，大步地奔出了屋子，伏在核桃树干上抽泣着……
哭吧，善良的玉梅，痛痛快快地哭一场吧——眼泪会把你的悲苦洗干净的……
五
整整一个下午，于树德没有见过杨玉梅的面，他害怕起来了。
——要是她寻了短见怎么办？
他跑出院子来，爬上了坡，跑进西坡上的枣林里。太阳刚落山，山坡上一片红光。他在枣林中没有找着杨玉梅，却迎面碰上了农业社长周立本；他想扭头躲过去，但是周立本喊住了他。
“树德，玉梅说，你回来是和她离婚来啦？”
于树德躲闪地说：“是，是的……”
“为什么呀？”
“两个人不在一起工作，空挂着个夫妻名儿……”
“你不会多回来看她两次？”
“我哪儿有时间回来？”
“那你把她带上……”
“带上怎么办？——她又没有文化……”
“那也累不住你——她没有文化，可她有手……”
“不啦，我再不找那些麻烦啦。”
“那你是下定决心啦？”
“下定啦。”
周立本沉默了一阵子，深深地叹了一口气：“你知道她等你等得多苦啊？——今天她哭了一后晌……”
“她到哪儿去啦？”
“你找她干什么？”
“我怕她出了事……”
“这你倒用不着担心——她是共产党员。不会干那些傻事情；再说还有两个孩子要她照护，她也不忍心……”
于树德无可奈何地叹了一口气。
周立本严正地说：“你不应该回来——你让她苦苦等待了五年；现在，你又一下子把她推到油锅里边……”
“我是没有办法……”
“你用不着瞒我——我记得你爹是为什么娶小老婆的……”
“这事儿怎么能和那事儿比？……”
“既然有今天，当初你为什么要和她结婚？还有，既然你已经不喜欢她啦，你为什么又让她有了孩子？”
于树德分辩着：“那时候我没有不喜欢她呀……”
“不是！那时候你还没有对象——你要牵着绵羊找骆驼！”
“啊呀，你把我说成什么人啦？”
“我不知道你们支部对这事情有什么意见——要是让我处理你这问题，我绝对不同意！”
于树德突然冒火了：“你有什么资格干涉这事情？——这是《婚姻法》上规定了的！”
“你摸一摸你的良心吧——它让狗吃啦！”
周立本鄙视地吐了一口唾沫，扭身就走了。
于树德很气恼。他没有想到周立本会说那样的话，更没有想到周立本会对他那么无礼。自他担任办公室主任以来，他说出来的每一句话，差不多就是“金科玉律”，很少有人敢反驳他；特别当他出差到天津、上海购买器材的时候，那些“规规矩矩”的资本家都把他捧成了“圣人”，他说一句，他们应一句，简直像“奴才”见了“主子”一样。而今天，当他坐着小汽车、穿着毛料子制服，回到这个山村以后，一个小小的周立本，竟敢说他的“良心让狗吃了”，竟敢当他的面前吐唾沫！真是岂有此理！
于树德生了一阵闷气之后，突然想开了：周立本是什么人？他不当长工了才几天？他走过什么地方？见过什么世面？他就知道娶妻生子，养活家口——他压根儿就没有尝过爱情的味道，根本就不懂得什么叫作爱情！
和这样的人生气，有什么意思呢？
他平静了。
晚霞消失了，天色暗下来。于树德走回到撞塌了的院门口，忽然又心跳起来：家里不知道乱成什么样子啦？——杨玉梅一定披头散发地躺下了，孩子们一定哭成泪人儿了，司机一定饿饭了。
完全出乎他的意料：家里很平静。两个孩子坐在院里吃晚饭，他们的妈妈在厨棚下忙着。
孩子们一看见“爸爸”回来，马上就端起了饭碗，向着厨棚下躲去了。于树德坐在小凳上，拿起了一块孩子们掰开了的玉黍面饽饽，咬了一口。这时候，杨玉梅端着一个木盘子走过来——盘子里放着一碗冒着热气的稀饭，还有一叠刚烙熟了的白面葱花饼。
杨玉梅的脸色挺沉静，巨大的痛苦并没有打击得她弯下腰来。她的眼皮略微有点浮肿，头发稍许有点散乱。乍然一看，她好像比午前消瘦了。
她把木盘放在矮桌上。于树德看了看木盘，放下了玉黍饽饽，拿起了烙饼，说：“司机呢？”
“看抽水机去啦。”
“有什么好看的——连饭也不吃啦？”
“我正想和你说这事情呢。抽水机没有油啦，今天晚上就得歇工——社里想借你汽车上的油……”
“不行吧？——两种油不一样。”
“司机同志看过啦，他说可以用。”
于树德考虑了一阵子。
“不行啊，我一两天就要走啦……”
“我们连夜派人进城买去啦，明天早晨就还你。”
“可我用的是公家的油，我不能随便违反制度——呃，你去问问司机看。”
孩子们看见妈妈要走了，放下饭碗就跟上了她。于树德招呼孩子们吃烙饼，没有一个孩子肯走过去。于树德拉住了小金，小金哭喊起来：“不要你，不要你——要妈妈！”
杨玉梅说：“走吧。”
于树德放开了小金。她们母子三个相跟着走出去了。一阵空虚的感觉突然向他袭来。他觉得他已经不是这个家里的人啦……
……晚上，司机小王蜷曲在汽车里睡了。杨玉梅把于树德安顿在外屋的铺板上，然后回到屋里来，关上了屋门。
孩子们都睡着了。杨玉梅帮他们脱下了衣服，盖上了夹被。她像往常一样地取出了针线笸箩，想给孩子们缝补衣服；可是她的心像丢了，一样：不是穿不上钱，就是让针尖刺破了手指。
她放下了针线，吹灭了灯，没有脱衣服就躺下来。
月光很亮，屋子里像白天一样。
杨玉梅睡不着觉。各种各样的回忆，一股劲儿地向她涌来——有甜的，有酸的，有苦的，也有辣的——她觉得自己受了委屈，受了骗，她伤心地哭了。
她不愿再向“睡在外屋的那个人”示弱。她用劲地咬住了枕头——她要让那苦涩的眼泪再倒流进肚里去。
这时候，睡在外屋的于树德打门了，杨玉梅吃惊地坐起来。
“玉梅，玉梅——我们的事情到底怎么办呢？”
“你连明天也等不到啦？”
“明天？”
“明天我跟你到法院去。”
她不再流眼泪了。她恨他——心上像浇上了滚油般地火烧缭乱，一股力量从她内心深处迸发出来，她发狠地用手抓住炕沿砖，她想把它扔到于树德的头上去！
偏偏这时候于树德又叫门了。
“玉梅，玉梅……”
“干什么？”
“你把门儿开开——我有话对你说。”
杨玉梅跳下炕来，开了门栓，站在了明亮地方，瞪着眼睛看着外屋。
于树德走进屋来：“啊哟，外面跳蚤能把人抬起来——咬得睡不着……”
“你要干什么？”
“噫，干吗要瞪眼睛？老夫老妻啦，你忍心看着我喂跳蚤？”
“外屋没有跳蚤——你到底要说什么？”
于树德嘿嘿地邪笑着：“说什么——有什么好说的呢？”
“没有说的你出去吧！”
“我哪儿也不去啦。买卖倒台还得吃一顿散伙饭呢——你好意思把我赶出去吗？”
杨玉梅没有答话。她伸出手去抓住了于树德的衬衣领口，像拖一袋肥料似的把他拖到门口，拼着全身的力量把他推出门去，然后关上了屋门，咣地上了栓。
于树德的脚下像踩上了西瓜皮，滑溜溜地向前跑了两步，噗咚一声响，趴倒在地上了。
这一晚上呐，我们的于主任别想睡安稳觉啦！
六
早饭以后，小王擦洗着汽车，于树德叼着一根纸烟等待着洗刷锅碗的杨玉梅——他们要相跟着到人民法院办理离婚手续去。
于树德刚走出了被汽车撞塌的院门，一位满头大汗的邮递员给他送来了一封加急电报。于树德签了收据，展开了电报——
“陈佐琴已向法院起诉，见电速归。”
真是晴天打霹雳，于树德呆住了。
这一下什么都完蛋了：“爱情”破产了，还得到法院去；这事情怎么向党支部交代？怎么向局长交代——就是用“书面反省”和“思想检查”的办法躲过了党和行政的处分，可是以后哪个姑娘还敢和于树德接近呢？
于树德恨死那个黄毛丫头陈佐琴了！
现在怎么办？
如果真的和杨玉梅离了婚，那就会加重自己的错误，就会加重党和行政对自己的处分；再说，陈佐琴已经给他揭了“底”啦：家里有老婆，还有两个孩子；要是一离婚，于树德总得“分”一个孩子，有个孩子的拖累，于树德就不可能再去寻找什么“生活中的乐趣”，也就再别想找什么“感情的安慰者”了。
不，现在绝对不能和杨玉梅离婚去了！
于树德揉皱了那封加急电报，扭回头去看看院门。
杨玉梅走出了院子，连于树德一眼也没看，就一直向着坡下走去。
于树德喊住了她。
“玉梅——我不去啦。”
“为什么？”
“就这么瞎胡活下去吧——我不想离婚啦。”
杨玉梅看了看于树德，坚决地说：“我不管你，我是决心离啦！”
于树德走到杨玉梅跟前，和解地说：“不要耍性子啦。我们已经好了十几年啦——以后我多回来几次就好啦。”
杨玉梅摇了摇头：“我不信你的话啦——受骗，只能是一次！”
“那你是下定决心啦？”
“嗯。”
“那孩子们怎么办？”
“你放心，我全管！”
杨玉梅扭过身去，头也不回地向着大路走去了。
于树德呆站了一会子，突然向着小王喊道：“开车！”
小王瞪着眼说：“到哪儿？”
“进城——回机关！”
“进城可以，要回机关可就没有油啦。”
“那油呢？”
“借给农业社啦。”
“谁让你借给他们的？”
“我呀——你不说过汽车的事儿由我负责吗？再说，你也没说今天就走哇！”
于树德窘住了——他把全部的愤怒发泄在那张电报纸上。他一直把它撕成了碎末——像锯屑一样！
坡下的石涧旁，抽水机在工作着；引擎轰响着，清水流进了谷地里……
……傍晚时分，于主任坐着汽车回到机关来了。一下汽车，他就看到了通讯员奇怪的眼色；走进院子，他看到了公务员奇怪的眼色——凡是碰到他的人，都是用奇怪的眼色看他。于树德受不了那种眼色的威逼，连跑带跳地闯进了他的办公室。
噫，办公室也变了样儿啦：桌椅挪了地位，大沙发也不见了；有一个不认识的人，竟敢坐在于主任的转椅上办公。
于树德没有和那个人打招呼。他先倒了一杯茶，然后开了电扇——大风一来，那个人的文件，就在屋子里飞舞起来。
那个人站了起来，惊异地说：“同志，你找谁呀？”
“我谁也不找。”
那人仔细地看了看于树德，猜测地问：“你是于树德同志吧？”
“是的。”
“你坐的那部车子也回来啦？”
“回来啦——你？”
“哦——我是今天才调来……”
“做什么工作？”
“办公室主任。”
“咹？那我？”
“关于你的工作暂时还不清楚，支部书记叫你回来立刻到他那去一下，你这就去看看吧！”
于树德知道事情不妙，这时他忽然感到浑身冰冷，正准备拖着两条沉重的腿出门去。
忽听新来的办公室主任又叫了他一声，他回过头来，那人说道：“哦，忘记告诉你啦，茶盘下边有一张传票，是市法院送来的。”
于树德抽出那张传票来，但他没有看它……
于树德这一次准备出售的“反省丸”和“自我检查丹”大概要失效了：第一，他现在不再是办公室的主任了——他已经被撤职了；第二，法院将要给他的是刑事处分，而不是什么“思想反省”。
这就是一个奇异的离婚故事的始末。这个故事虽然有点荒诞，但是生活中确实有这种荒诞的事情。
一九五四年十一月二十日北京
