谢大光
有几年不见了。印象中,蒋殊喜爱文学,有些天分,写作算不得勤奋,她在一家大企业做新闻工作,很敬业。一次在唐山海滨度假,单位临时有事,火车返程来不及,她执意一个人从天津换乘夜班大巴赶回去。我和朋友放心不下,手机一路盯着,次日一早短信发来,她已经安坐在办公室。刚认识时,蒋殊写小说,有了些名堂又中断了,这次一下子拿出十多万字散文,着实出乎我的意料。文学也许就应该是这样,水涨水落,断断续续,平日里淡淡的并非那么壮观夺人,一旦遇到转折或碰撞,触到了兴奋点,就可能平地喷涌,落崖成瀑。这是文学的自然景观。
蒋殊的兴奋点是她的乡村情结。她出生在晋东南一个山村,17岁才进入城市。17年,地里的庄稼一茬茬春种秋收,院里的猪羊鸡犬也轮回了几遭;17年桃红杏白,山泉催长,乡情入心,足以给一个姑娘留下终生难忘的感动和秘密,即使城市脱去了她身上的乡野气息,她的内心依然保留着那一片纯净的天地。她说:“我的本身,就是一个农民。我的根,本该在农村。”如今,她的乡村和父辈一起老去,渐渐地荒芜、废圮。许多美好的事物,我们身在其中习以为常,直到将要失去时才突然发现她的美好。蒋殊不甘心就这样失去她赖以安放心灵的乡村,她一次次地还乡,希图重温那些珍藏的温暖,却一次比一次深地感到疏离、失落,徒留伤感。她明白了,她的对手太强大,她没有一丝取胜的希望,无论怎样努力,乡村,她的乡村,终将逝去,只剩下记忆。无奈中,她随手写下关于乡村的记忆,开始可能只是作为排遣,只是为了尝试留住,无意中却打开了一个宝库。记忆是很奇特的。流水一样的人生似乎不着痕迹地过去了,不经意间还是有几片浪花、几点漩涡落在了时光深处,并非刻意记下的细节,满带着情感的印痕,一经文字打捞,便不可遏制地生动起来,汹涌而出。常常在依照一个题目下笔时,忆念的浪潮率性地冲破堤岸,左突右拐,挟带出了下一个或是下一批题目。沉浮在这样的写作状态中,蒋殊感到从未体验到的快意。她把生命中最为珍惜的人和事捧到阳光下,散发的光彩回照着作者自己的心灵,这使得她的第一部散文集充满了暖意。
城镇化背景下的乡情写作,很容易将个人记忆融熔成共通的集体情绪,叠加出的无非是又一个公共话题。如果蒋殊的写作仅止于对过往乡村生活的怀念,文字难得存有自己的烙印,或许还会带点矫情。然而毕竟离开乡村二十多年了,她对于乡村的怀念中,必然掺入了一些陌生人的打量,这打量的目光透过时间的冷峻,穿越命运的叵测,也就添上了几分冷静,几分沉重。这是一种自然的心理真实。蒋殊没有回避这真实,她以热切交织着冷峻的目光打量着家乡的老屋、老院、老井台,打量着她至爱的亲人,笔下的乡风亲情也就有了别样的分量。坐在阳光里的父亲,那样一个英俊硬朗、风度翩翩的男人,在女儿出嫁的雪夜,扒着车窗追出老远的父亲,被岁月和病痛磋磨得只是憨憨笑着,以致让人不忍面对,“眼前这像孩子一样的老人,还是我伟岸的父亲吗?还是那个说一不二的坚强汉子吗?我的面前,分明坐着一个孩子,一个还未长大的孩子。我必须用十二分的耐心,去给他讲一些连小孩子都很容易懂的道理”。还有那双静如止水的眼睛,经过丧夫、失子,没有一滴眼泪的姥姥,命运在炙烤她的耐心吗,还是上天派她来散播爱的真谛?“有一种爱,不是说出来的,不是赤裸裸做出来的,是用一种看似坚硬的方式,慢慢穿透你的内心,帮你成长。也许多年以后才能读懂;也许,永远无法读懂。但爱,就在那里。”蒋殊用同样的目光打量着自己,《多年前那个小婴儿》就是她和小学三年级时自己的对话:“喂,你还好吗,小姑娘,经历过如此纷繁的世事,你的内心可还保有原来的柔软和任性?”当她把这热切而冷峻的目光投向她的乡邻好友,投向她的猪羊鸡犬,投向素不相识的芸芸众生,那些被漠视的弱小生命时,悲悯的博爱之情自然从心中生出。有一种温暖是痛惜。《尘世一回》也许只是听来的故事,小山的命运却击中了作者内心最柔软的部分,不由自已地为之歌哭。命运不该如此捉弄善良的人。平静的叙述中埋伏着不平的呐喊。蒋殊的散文不论所为何题,总是在细微处洇出向善的力量。
善良是需要传递的。在写母亲和婆婆的两篇文字中,作者真实地表现了母女两代人的内心世界,面对各自不同却同样最难处理的婆媳关系,她们以心换心,患难见真情,融化了传统习见的坚冰,传递着人性的温暖。女儿的身上,怎能没有母亲的影子。两代人,也是世代人,这股积极向善的力量,世世代代传承于最底层的乡村,“礼失求助于野”,正是我们民族历经苦难而不倒的内在动因。从这一视角来看,蒋殊散文聚焦于真诚向善的力量,恰恰抓住了乡村的灵魂。
蒋殊说,这是她第一本献给故乡的书。她还会继续书写故乡,书写村庄,书写土地。她会翻开土地,看看风平浪静、风轻云淡的故乡背后,还深藏了什么。阅读本书,我们会发现,排在后面的一些篇章,如《再回故乡》《婚宴》等,已经在发生变化,确定的单向的情感判断,开始出现游移、困惑、发散的取向,被书写的事物,正向它的背后延伸,呈现着鲜明的当下精神特征。这标志作者在忆念中不断思考、开掘,酝酿着突破。我们有理由期待,蒋殊接下来的乡村书写,将不止带给读者新的故事,新的人物,还将有新的发现,新的感悟。我们殷切地期待着。