想不到，七夕这根红线，牵起远在乡下的姑姑。
那刻，酒正酣，话正浓，本是陌生的我们，由于同乡而很快相知。隔桌，你举杯，我端酒，无意说到一个小村庄，竟然生活着我们各自的姑姑。
一句普通的“姑姑”，让那杯酒浓郁醇香。之后，那餐饭乡情弥漫，亲情扑面。我几次被“姑姑”搅乱心绪，我哽咽并哭泣的心没有被谁察觉，我澎湃而狂喜的心同样也没有被谁看穿。
“我们一起回乡下，看姑姑。”
有谁知道，这一句，生生拽疼我的心。我举杯，一饮而尽。觥筹交错间，我默默为姑姑喝下一杯再一杯，悄悄把姑姑默念一遍又一遍。我的心，早已奔到乡下，跑进姑姑居住的小院。
与多年前一样，姑姑就在那里，怀里抱着不到一岁的小孙女，剥玉米皮。看到我，姑姑呆了，像看一个莫名闯进院里的外星人。
“姑姑，认不得了？”一句话把姑姑惊醒，哗地从玉米堆里站起来。我知道姑姑的腿一直疼，我也知道姑姑刚才站起来的时候忘了疼。
“孩，你怎么……”我知道姑姑想说，怎么不给她打个电话就回来？我知道姑姑想说，家里根本就没准备什么；我知道姑姑想说，你怎么才回来看姑姑？
姑姑哭了，我泪双行。
不见姑姑，多久了？
姑姑，请原谅。
有些亲人，大部分时间注定被我们遗忘。然而亲人毕竟是亲人，一旦想起又不能见面时，总会热泪盈眶。姑姑的亲，超过叔叔伯伯姨姨舅舅，这里面，有血缘因素，也有观念因素，然而不管怎样，姑姑的亲是真真的亲。
想念姑姑，想念从前。
那时候，一个大院里，住着爷爷奶奶，叔叔婶婶，一群孩子，还有姑姑。那种天天在一起的生活，此生只有短暂的几年。现在想来，一晃而过的几年时光，总是逝去之后才倍加想念。
妯娌之间，婆媳之间，兄弟之间，甚至父子之间，总有处理不完的磕磕绊绊。姑姑，也是引起纷争的导火索，婶婶们生气了便毫无创新地骂：嫁不出去的老姑娘！
多种原因，姑姑确实嫁得晚；好不容易嫁出去的姑姑竟然很快又离婚了。再嫁，又是若干年后。
那时候小，不懂姑姑，不懂她这样待在亲人身边也是一种痛苦。“嫁不出去”的姑姑日日贴在娘家，日日与我在一起。母亲是姑姑最好的嫂嫂，不仅不骂姑姑，而且写信告诉在省城工作的父亲给自己买衣服时，一定多买一件给姑姑。因此姑姑与母亲，是不说出口的亲密；与我，自然也比其他堂弟堂妹特别些。
特别些的我们便更加无所顾忌，除了亲密，还有打闹。没成为人妇的姑姑心思总像小姑娘，许多时候与我们这些小辈斤斤计较，尤其是侄辈中最大的我。常常，姑姑会在母亲跟前告我的“状”，在我认真写作业的时候挠我的胳肢窝，害我一遍遍在院里追着她打，惹奶奶一次次对着她“怒骂”。
也正因此，我与姑姑的关系才非同其他姑侄；也因此，姑姑终于嫁人后，我才会比其他弟妹们更想念姑姑。
然而嫁出去的姑姑与其他任何一个女人一样，成了别人的女人，成了别人的妈。姑姑的心，大部分时间放在她的男人身上，放在她自己的孩子身上。记得姑姑有了自己的女儿时，我除了特别的高兴，竟然还有一份失落。这份藏在心里的失落不知道姑姑是否有所察觉，反正那一刻我与她眼神交会后，她放下怀里哭闹的孩子，紧紧搂了我。
我知道，我与姑姑，再回不到曾经的院子。
由于路途遥远，由于各自有了家，见姑姑的时间越来越少，相隔越来越久，尤其是奶奶去世后。记得奶奶出殡那天，我与姑姑在奶奶坟场跪着，相拥长泣，久久不肯起来。那刻的心情，姑姑懂，我懂。我们深知，这一别，见面不知何日；我们深知，心里各自的思念，说不上又会封存多久。
眼下的交通，见面并非难事。然而有些时候，却总是无法相见，或者，是人为选择了不见。
最近一次见姑姑，是三年前，然而为此，我们足足准备了一年。我得与妹妹筹划好，择出同一个合适的时间，我们还要先回老家，看完村里的亲戚，办完家里的事，接上父亲母亲。每每这个时候，剩下的时间就不多了。
匆忙上路，去看姑姑。
路不熟，数次走错。好不容易到了说定的那个岔口，姑姑却在两个小时前就等在那里，身上落满尘土。
这个路口到她的村庄，还有足足5里地。我们一个劲埋怨姑姑为什么要早早等在这里，却看到她脸上悄然流下的两行泪。姑姑说不出太多的话，只是拉着我，看着我们，流泪。
再也说不出话，让眼泪代替欢喜。
还没到大门，姑姑便大声喊。其实，早已站在门口的姑父与表妹已经看到我们，飞奔而来。
一群人，你看我，我看你，亲密的只是笑。邻里纷纷侧目。不等问，姑姑便大声告诉，“我哥嫂，还有侄女”。
我理解姑姑此刻在邻里面前的荣耀，我，又何尝不是。
进门，一桌丰盛的饭菜早已没了热气。看墙上，早已过了午饭时间。
我恨愚笨的我们在路上耽误了时间，我气留给姑姑的时间又少了许多。姑姑顾不得说别的，只一遍遍说快坐下吃。
看着眼前的饭菜和酒水，我清楚地知道这不是姑姑她们的生活方式。这个院子和这个屋子，很少有客人让姑姑这样大张旗鼓。饭桌上挤满的这些丰盛，也绝不是仅仅在这个小村庄可以备齐的。尽管电话里说了几十遍，姑姑还是坚持以这样的方式来招待她朝思暮想的亲人。我知道唯有这样，我们走后她才可以少些遗憾。
姑姑一遍遍把她们很少吃的鱼肉夹在我们碗里，一次次把我夹给她的菜又夹回来。我知道我来了姑姑家，我知道我们成了姑姑家的贵宾，我们只有“狼吞虎咽”把眼前这些吃下去，姑姑的一颗心才会快乐无比。
边吃，边叙。双方的近况在一餐饭间渐渐明朗，心里多年存下的疑虑和担忧，也在活生生的亲人面前没了影踪。
直到再也吃不下哪怕是一口。
姑姑一边埋怨我们吃得太少，一边把要帮忙收拾碗筷的我们用力推开，拉到院子里，告诉我们整整齐齐码在那里的玉米、玉米面、玉米碴等等都是让我们带走的，都是前一天刚刚磨好的。还有，塑料袋里，严严实实包着两个洁白别致的坐垫，是姑姑用一片一片玉米叶子精心编织成的。我记起，多日前，我在一个电话里闲问过一句：姑姑，那个玉米叶坐垫，还会编吗？
日头一点点向西。姑姑一路小跑着，端出泡好的茶水和洗了好几遍的杯子。小院树下，清风习习，花香阵阵。这个时候，才有时间说说过去，说说曾经日日夜夜在一起的那些老去的时光。
多想，时间就停留在这一刻；多想，就这样与亲人相偎着看日出日落。
可是，可是该死的时间总是不等人。工作，生活，小家，责任，我们总是有更多的紧要事，胜过与亲人相聚。每每此时我便在内心一遍遍埋怨上帝：您把我们划在同一个血缘关系圈内，让我们无比亲近，为什么非要在关键时刻把我们分开，让我们苦苦思念？
姑姑知道再多的话都无法留住我们，只好一边帮我们往车上搬东西一边哭，此刻的泪水里已然没了惊喜和幸福，全是将要分别的忧郁。姑姑的哭终于引发了集体的眼泪，悲伤瞬间笼罩了小院。
回头，父亲站在人群外，像个孩子似的用袖子拭泪。
见面的痛苦，有时胜过不见。
造化弄人。
离开姑姑，在忙碌里慢慢淡忘姑姑。
再次强烈地牵挂姑姑，是去年冬天。一个寒风刺骨的日子，姑父离开姑姑，到了另一个世界。接到电话后，我们立即聚齐，迅速收拾好一切，准备回去送姑父最后一程，看望姑姑。然而走的那天，一场大雪封了路。
父亲急得直哭，我们何尝不是，多方打问路况。然而姑姑急急打来电话：“路上太滑，要是不想让姑姑担心，就千万听话别回来，姑姑好好的。”
姑姑，没了姑父，您怎么可以“好好的”？淡忘亲人，谈何容易；淡化思念，怎能不痛彻心扉。
可是，除了思念，除了祝愿，愚笨的我还能做些什么呢？
感谢，2012年这个七夕，感谢这餐饭的筹划者，感谢老乡，感谢那一句无心的温暖之语。因为，给我个理由想念姑姑，何尝不是一种幸福？
有姑姑者，懂的。
发表于《黄河》2013年1期
