可以划在第三地带的是从新桥经过圣米式尔场到小桥这一段。这一段是赛纳河左岸书摊中的最繁荣的一段。在这一带，书摊比较都整齐一点，而且方面也多一点，太太们家里没事想到这里来找几本小说消闲，也有；学生们贪便宜想到这里来买教科书参考书，也有；文艺爱好者到这里来寻几本新出版的书，也有；学者们要研究书，藏书家要善本书，猎奇者要珍秘书，都可以在这带获得满意而回。在这一带，书价是要比他处高一些，然而总比到旧书铺里去买便宜。健吾兄觅了长久在圣米式尔大场的一家旧书让中觅到了一部《龚果尔日记》，化了六百法郎喜欣欣的捧回去，以为便宜万分，可是在不久之后我就在这一带的一个书摊上发现了同样的一部，而装订却考究得多，索价就只要二百五十法郎，使他悔之不及。可是这种事是可遇而不可求的，跑跑旧书摊的人第一不要抱什么一定的目的，第二要有闲暇有耐心，翻得有劲儿便多翻翻，翻倦了便看看街头熙来攘往的行人，看看旁边塞纳河静静的逝水，否则跑得腿酸汗流，眼花神倦，还是一场没结果回去。话又说远了，还是来说这一带的书摊吧。我说这一带的书较别带为贵，也不是胡说的，例如整套的Echanges杂志，在第一地带中买只须十五个法郎，这里却一定要二十个，少一个不卖；当时新出版原价是二十四法郎的Celine的Voyageauboutdelanuit，在那里也非十八法郎不可，竟只等于原价的七五折。这些情形有时会令人生气，可是为了要读，也不得不买回去。价格最高的是靠近圣米式尔场的那两个专卖教科书参考书的摊子。学生们为了要用，也不得不硬了头皮去买，总比买新书便宜点。我从来没有做过这些摊子的主顾，反之他们倒做过我的主顾。因为我用不着的参考书，在穷极无聊的时候总是拿去卖给他们的。这里，我要说一句公平话：他们的给的价钱的确比季倍尔书店高一点。这一带专卖近代善本书的摊子只有一个，在过了圣米式尔场不远快到小桥的地方。摊主是一个不大开口的中年人，价钱也不算顶贵，只是他一开口你就莫想还价：就是答应你也还是相差有限的，所以看着他陈列着的《泊鲁思特全集》，插图的《天方夜潭》全泽本，Cririco插图的阿保里奈尔的Calligrammes，也只好眼红而已。在这一带，诗集似乎比别处多一些，名家的诗集化四五个法郎就可以买一册回去，至于较新一点的诗人的集子，你只要到一法郎。或甚至五十生丁的木匣里去找就是了。我的那本仅印百册的Jeanchirico插图的Reverdy的《沉睡的古琴集》，超现实主义诗人GuiRosey的《三十年战争集》等等，便都是从这些廉价的木匣子里了来的。还有，我忘记说了，这一带还有一两个专卖乐谱的书铺，只是对于此道我是门外汉，从来没有去领教过吧。
从小桥到须里桥那一段，可以算是河沿书摊的第四地带，也就是最后的地带。从这里起，书摊便渐渐地趋于冷落了。在近小桥的一带，你还可以找到一点你所需要的东西。例如有一个摊就有大批N．R．F．和Crassct出版的书，可是那位老板娘讨价却实在太狠，定价十五法郎的书总要讨你十个法郎，而且又往往要自以为在行，凡是她心目中的现代大作家，如摩里向克，摩洛阿，爱眉（Ayme）等，就要敲你一笔竹杠，一点也不肯让价；反之，像拉尔波，茹昂陀，拉第该，阿郎等优秀作家的作品，她倒肯廉价卖给你。从小桥一带再走过去，便每况愈下了。起先是虽然没有什么好书，但总还能维持河沿书摊的尊严的摊子，以后呢，卖破旧不堪的通俗小说杂志的也有了，卖陈旧的教科书和一无用处的废纸的也有了，快到须里桥那一带，竟连卖破铜烂铁，旧摆设，假古懂的也有了；而那些摊子的主人呢，他们的样子和那在下面塞纳河岸上喝劣酒，钓鱼或睡午觉的街头巡阅使（Clochard），简直就没有什么大两样。到了这个时候，巴黎左岸书摊的气运已经尽了，你腿也走乏了，你的眼睛也看倦了，如果你袋中尚有余钱，你便可以到圣日本曼大街口的小咖啡店里去坐一会儿，喝一杯儿热热的浓浓的咖啡，然后把你沿路的收获打开来，预先摩娑一遍，否则如果你已倾了囊那么你就走上须里桥去，倚着桥栏，俯看那满载着古愁并饱和着圣母祠的钟声的，塞纳河的悠悠的流水，然后在华灯初上之中，闲步缓缓归去，倒也是一个经济而又有诗情的办法。
说到这里，我所说的都是塞纳河左岸的书摊，至于右岸的呢，虽则有从新桥到沙德菜场，从沙德菜场到市政厅附近这两段，可是因为传统的关系，因为所处的地位的关系，也因为货色的关系，它们都没有左岸的重要，只在走完了左岸书摊尚有余兴的时候或从卢佛尔（Louvre）出来的时候，我才顺便去走走，虽然间有所获，如查拉的L’hommeapproximatif或卢梭（HenriRorsseau）的画集，但这是极其偶然的事；通常，我不是空手而归，便是被那街上的鱼虫花鸟店所吸引了过去。所以，愿意去“访书”而结果买了一头红头雀回来，也是有过的事。
33.相见以诚——郭沫若
“事实胜于雄辩”，是最有普遍性而且有永远性的格言。当然这并不是说雄辩就毫无必要，根据事实的辩论是绝对必要的，要这样的辩论，也才理直气壮，真正“雄”得起来。不根据事实，或甚至违背事实，或捏造事实的辩论，尽管怎样的花言巧语，终竟骗不了人；即使能收到一时的效果，待到事实一揭穿了，那效果会成为逆效果的。到这时言语愈花巧，逆效果来得便愈大。
欺骗有时似乎也有必要。例如医生为求病人精神上的安静把实际的病情瞒着，或甚至把相当重的病情说得很轻。又例如父母对于小儿问到自己的来源，每每扯些无稽的小诳。但这些严格地说时，不能认为是欺骗。前者是一种治疗的方针，后者是一种延宕的教育，教育施行过早有时是有严重的患害的。
谈到军事或作战上来，似乎欺骗便有绝对的必要了。所谓“兵不厌诈”，便肯定了诡诈的效力。但这也只如根据事实的雄辩之类。尽管你是怎样善于用兵的人，你能够出奇制胜，但总要有兵可用。所以用兵的原则依然是忌“巧速”而贵“拙迟”。这一次世界大战，苏、德之间的旋乾转坤的战役，便是这一原则的最具体的说明了。当希特拉对苏联背信负义，突然发动了闪击战，他是多么“巧”，多么“速”。1941年岁暮打到了莫斯科的大门，1942年又打进了斯大林格勒，在当时希特拉的小胡子不知道会心地微笑了好多次，然而结果怎样了呢？
专门靠欺诈便能打胜战，专门靠欺诈便可以收到任何大小事件的成功，天地间决没有那样的事情。要说靠着欺骗便可以治国平天下，那更完全是笑话。中国搞政治的人似乎都中了些苏秦、张仪的毒，说到政治就好像只是几套骗人的纵横捭阖。事实上只要懂得几套纵横捭阖的，居然也就是政治家或甚至大政治家了。我们只感觉着中国的老百姓可怜呵。
就说苏秦、张仪吧，他们似乎也有“巧速”与“拙迟”之分。苏秦巧，张仪拙，苏秦速，张仪迟，然而张仪成功而苏秦失败了。今天的苏秦、张仪，自己周身都是脓疮，满头都是癞痢，却专门拿一枝粉条在别人背上画乌龟，以为这样便把别人骂倒了，自己得意得不亦乐乎。在可怜的中国老百姓眼里，谁又不感觉着这些小丑们的可怜相呢？
今天应该是大家相见以诚的时候了。自己拿出真正的责任心来，大胆地照明自己的丑态，彻底地荡垢涤污。不是骂人丑便可以掩盖得了自己的丑。千层的粉饰也把污垢掩盖不了，理由很简单，因为污垢根本还是存在。
有诚便能有勇，所谓“真金不怕火来烧”。这种人，他能勇于面对现实，勇于正视自己的过错，勇于接受批评，更勇于对抗外来的一切横逆、诬蔑、诱惑、冷视。要怎样才能够“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”？就要全靠一个“诚”。老老实实地做人，说话、做事，不存一点损人利己的私心，这样便能产出舍己救人的牺牲精神。这样便能够大无畏。我有什么可怕？可怕的就是自己骗自己！
没有诚意的人便没有勇气。这种人鬼鬼祟祟，专门损人利己，做不来一件堂堂正正的事，说不来一句堂堂正正的话。一要装腔作势，立刻便露出了自己的尾巴。但他们也有一项外来的资本，便是靠他人也没有诚意。只要你自己有一毫私心，你有一点软弱，他们便抓到了你这项缺点。于是威胁，利诱，千层的蜘蛛网便罩到你自己的身上了。动也不敢动，活活地便被奸污。这样的现象四处都是，而以黑字写在白纸上的特别明显。但今天是应该相见以诚的时候了，拿出诚意来，大家正大光明地做些对得住人民、也对得住自己的事。
34.论老年——施蜇存
西塞罗是古罗马政治家、演说家和散文家，他有不少著作留传下来，著名的政论文、演说稿、书信、杂文，不下几百篇。可惜中文译本只有梁实秋译的一本《西塞罗文录》，还是30年代的事。最近听说又有了新译本，内容还是梁实秋译的那几篇，我还没有见到，不知译笔会不会比梁实秋好些。
《西赛罗文录》中有一篇《论老年》，是一篇著名的散文，我当年读了很感兴趣。不过，西塞罗只活到68岁，就被人暗杀。他论老年，恐怕只是一个五六十岁人的体会，在今天看来，这还不算老年。我国今天的法律上规定，男子60岁退休，女子55岁退休，这样说来，60岁才开始进入老年，他还没有老年人的思想、情绪、经验、体会呢。
老年，老人，这个老字，在我们中国的历史上，概念有过几次变动，有一个现象，大可注意。汉代以前，一个人，过了70岁才算是老了。孔夫子叙述自己的一生，从“十有五而志于学”讲到“七十而从心所欲，不逾矩。”下面就不说下去了。另外，他还说过：“七十者可以食肉矣。”可见在孔子的时候，70岁以后，才算进入了老年，所以汉代的字典《说文》注释这个“老”字，明确地说：“七十日老。”可是，这个标准，到了后世，似乎只有做官的人可以保持不变。“七十而致仕”，从周朝到清朝，没有改变过，大大小小的官员，一律到70岁退休。老百姓呢，老得早了。皇侃注《论语》说“五十以上为老”。《文献通考·户口考》说：“晋以六十六岁以上为老，隋以六十为老，唐以五十五岁为老，宋以六十为老。”这样看来在人民中间，老的概念，曾经在50岁到70岁之间，游移不定过。汉朝以后，只有做官的人有特权比老百姓迟老10年。不管60也好，70也好，反正我已经毫无问题地老了。中年、青年、少年人的一切思想、感情、观念，都遗弃了我，我也遗弃了它们。我和中、青、少年之间，显然存在了不同广阔的代沟，我已主动又被动地进入了另一个意识形态王国。我的一切观念，如果不赶紧自己交代，现在和将来的中青少年不会理解的。于是，我也来谈论老年。
说起老年，就想到晚年。根据传统的修辞用法，晚年不一定是老年，老年也并不年年都是晚年。太阳即将落山，夜幕尚未降临，这时候叫做晚。一个人的生命即将终尽，还没有死，这年龄叫做晚年。晚年这个名词，并不表示固定年数或年期。一个在50岁上逝世的人，他的四十八九岁就是晚年。四十四五岁，就不能说是他的晚年。我第一次退休，是在1975年，“工宣队”送我回家，祝颂我晚年愉快。我心里好笑，你以为我过两三年就死吗？到今天，15年过去了，我还活着，有这么长期的晚年吗？现在的青年人，经常以晚年安乐、健康祝颂老年人，却不知道老年人心里难受。这不是祝颂，简直是咒诅他快死啊。在我辈老人的词汇里，“晚年”这个语词仅仅在讲到一个已故世的人的最后几年才用到，从来没有当面对生存的人用的。
记远不记近，这是老人十拗之一。我在青少年时，和老辈讲话，他们对10年、20年前的事，会说得清清楚楚，对十天八天以前的事，却想不起来。我当时也想不通，以为这是老年人的古怪。现在我自己明白了。在漫长的人生道路上，每个人都有许多印象最深刻的事物。年纪越小，这种深刻的印象也越多。我还很清楚地记得，在五六岁时，住在苏州，父亲带我到虎丘去看迎神赛会。一尊巨大的“老爷”（神像）由许多人抬着走过，那老爷的眼睛会闪动，十分威严。我非常害怕。这是第一次看见，印象最深，永远记得。以后还看过几十次迎神赛会，都不很记得了。到了老年，每天的生活，差不多平淡无奇。昨天和前天一样，前天和大前天一样，没有特异的情况，因而也没有深刻的印象。所谓记远不记近，也并不是说，凡年代久远的事或人都记得，凡最近的事或人都不记得。只是过去的生活中，印象深的事情多；老来的生活中，印象深的事情少。这就是老人记远不记近的理由。说穿了，也并不古怪。
