登陆注册
6987100000002

第2章 前言

这部小说此次再版,有不少细微增补和一些重要删减之处,这些增删让我失去原本在同辈人中享有的尊重,把我带入一个我并不熟悉、充斥着读者热情来信以及媒体摄影记者的世界。本书描写了上天眷顾的一群各不相同但又紧密联系的人——这个主题也许有些自以为是和宏大,但我不会为此致歉。我更加不满的是它的形式,还有很多明显缺点也许只能归咎于我写作此书时所处的环境。

1943年12月,我在跳伞时受轻伤,得以幸运地离开军队,休息一段时间。富于同情心的指挥官让我一直休养到1944年6月,所以此书得以完成。我带着一种连自己都觉得奇怪的激情写作,同时又迫不及待地想重返战场。那是一个物资匮乏、灾难又迫在眉睫的凄凉时代——一个只剩下大豆和基本英语的时代——因此,书中充满对美食和美酒的贪求,对过往辉煌的怀念,以及对修辞和华丽词藻的偏爱。现在,我不再忍饥挨饿,不免觉得这部分内容令我生厌。我改动了一些比较粗俗的段落,但并没有将其完全删除,因为这仍是本书不可或缺的一部分。

至于朱莉娅在情绪爆发时说的关于罪孽深重的一番话,以及马奇曼侯爵临终前的独白,我对这两处的态度是矛盾的。这当然不是真实人物说过的真实的话。但这两个处与其他部分,比如说,查尔斯和父亲早期相处的几个场景大不一样。我并不愿将这两处放在一本在其他部分都基于现实的小说中。但我在此将这两处原封不动地保留下来,因为,这两处就像是勃艮第美酒(很多人都把这个词拼错了)和月光,真实反映出写作者当时的心境;当然,我保留这两处,也是因为很多读者喜欢,可这并非首要因素。

在1944年春天,人们怎么也不可能预见到今日大众对英国乡村庄园的狂热喜爱。在那时,这些代表我们国家重要艺术成就的古老庄园似乎注定会像16世纪的修道院一样,走向衰落与破败。所以,我当时热切而虔诚的心情不免显得有些夸张。今天,布赖兹赫德庄园已向游人开放,庄园里的珍宝被专家重新归置,建筑得到比马奇曼侯爵时期更好的保护。英国贵族好好保护庄园,其完好程度在过去简直无法想象。胡珀之流的冒进举动在很多地方都被叫停。因此,本书的不少内容便成了对一副空棺材唱出的赞歌。可如若要使此书赶上潮流,除非将其彻底摧毁。本书表面上描写的是20世纪20及30年代的情形,实际上,却是作为第二次世界大战的回忆录呈现给年轻一代读者的。

——伊夫林·沃

——1959年于库姆弗洛里

同类推荐
  • 石牌坊

    石牌坊

    小说以豫西一个村落的沧海桑田之变为主焦点,叙述了抗日战争、解放战争、社会主义建设以及改革开放的历史进程,勾勒了中国一个多世纪的奋斗历程,展现了一帧壮阔的历史风云画卷。聆听岁月,感悟时代,憧憬未来,是这部作品的三大乐章。作者以对比的手法,用历史的雄辩证明了中国共产党的英明伟大,真诚地讴歌了改革开放的丰功伟绩。小说层次清晰,精炼明了,情景互衬,以书中主人公张援朝为主干,他的父系和母系,也就是血统和血缘两大分支来展开,陪衬以亲戚邻居和乡亲的组合,书中人物神韵各异、栩栩如生。
  • 幽灵旗·把你的命交给我

    幽灵旗·把你的命交给我

    四幢经过日军轰炸而奇迹般保存下来的“三层楼”正面临拆除的窘境,记者那多受命对其进行深度报道。那多试图通过新闻舆论将“三层楼”作为历史见证保存下来。上海图书馆一张当年轰炸后的照片使那多疑窦丛生:“三层楼”究竟为何幸免于炮火而完好保留?是得益于传说中其楼顶飘扬的外国旗的庇护,还是当年“三层楼”的主人孙氏兄弟扛出的大旗震慑了日本鬼子的嚣张,还是……知名历史学家,在人生和事业的巅峰,忽然匪夷所思的自杀了。这一切的原因是什么?《晨星报》记者那多,开始对事件进行秘密调查。经过艰苦的调查探索之后,发现这一切都和十几年前的一所精神病院有关。而那个精神病院的所有患者和医生……
  • 树生桥

    树生桥

    《树生桥》讲述的是一棵树生出来的桥历史悠久,伫立在美丽的鱼米之乡。
  • 地底奇人(卫斯理珍藏版)

    地底奇人(卫斯理珍藏版)

    2006年珍藏版。一位奇异的盲者主导的一宗大买卖,导致一死一重伤的惨剧。破案的线索竟落在一隻纸摺的猴子上。一名神秘莫测的女郎突袭卫斯理,挑起他寻根问柢的本性。误打误撞下,卫斯理夜探巨宅,发现案件的玄机,就在一位隐世多年的奇人身上……《地底奇人》这个故事,是想写一些中国传统帮会中的奇人,结果,也还是只写成了一个传奇故事。这个故事有它的重要性,因为在这个故事中,引出了卫斯理故事中一个极其重要的人物:白素。
  • 林家染坊

    林家染坊

    早春的清晨,娘开门出来抬头望天的时候,就看见了大庙山的顶上飘着彩霞,霞光很灿烂地弥漫在大庙山的山头。一对百灵斜斜地飞过山梁上茂密的乌桕树林,落在古庙前千年柏树和紫荆树上。娘一下子乐了,娘一笑说,好天呀。娘的脸在霞光的映衬下显得更加娇媚。娘准备上山进香。一吃过饭,娘便领着柱儿上山。寺庙距家不远,直线距离也就四五里的样子。但山路崎岖,一进一出就绕了路程,要走上一阵。轿子只能停在山门前,人得拾级而上。时届立春,来往的香客很多。
热门推荐
  • 重生之煞星归位

    重生之煞星归位

    中国武侠·侠之精神参赛作品也许吧,苍天无眼,也许吧,苍天也有开眼的时候。为什么!这种无可奈何的感觉!我,再也不要,再也不要,再也不要啊!
  • 足球场上的上帝

    足球场上的上帝

    国内低级别联赛的角色球员魏秋,重新回到了四年前的那个夏天。他懊恼地发现一切并没有任何不同,直到他救起了一个素不相识的路人,曾经的轨道开始偏离了...
  • 邪尊女帝:太傅有病我有药

    邪尊女帝:太傅有病我有药

    一朝穿越,竟成了世人眼中的“天阉”。十几年备受冷落,却在妖孽奸臣血洗皇宫之后揪出来当了傀儡皇帝。不知道从哪冒出来的人格分裂的蛇精病太傅时而护她如宝,时而踏她如草。破阴谋,争皇权,斗后宫,闯江湖,收天下。九死一生之后,却旺了烂桃花。自封亚父干爹的奸臣说倾心于她,蛇精病妖孽太傅下聘于她,无数贵胄仰慕于她,甚至都踏破了门槛。额滴个神呐,还有更考验她弱小心脏的事儿吗?
  • 命中注定就是你

    命中注定就是你

    他是她的克星,她是他的最爱,一个爱慕已久,一个厌恶已久,冤家路窄的一对热闹情侣,会擦出怎样的火花……爱情就是你情我愿,命中注定!
  • 不知人间四月

    不知人间四月

    我想和你一起过浅浅淡淡的生活,在喜欢的城市有一套不大不小的房子,陪你走过想去的大街小巷,为你做不咸不淡的饭菜,感受着睁眼是你,闭眼是你的生活,也许没有想象中的那么美好。但是,有你就好。
  • 重生之天机云锦

    重生之天机云锦

    四海之州,以东面的墨云国为诸国之首,青云,敕酋,坍古,分站西,南,北三方,其余小国偏居一隅。她是墨云战神之女,出生却丧母亡父,当即被祭师判为煞星,关押禁地。六岁那年,当被绑在木柱上,透过火光,眼看至亲之人被长长的刺刀穿胸而过,她视线茫然的扫过无知的百姓,以及策划阴谋的皇帝和祭师后,顿然仰天大哭,霎时,天地同乱......而她幼小的尸体则被无情的抛入山林泥石之中。却怎料,上天无路,地狱无门,当她再次睁开眼的那一刹,便喃喃低语:若生不死,此恨不眠!而他,是青云侯府病弱的小公子,然,他面色苍白,却目光皎皎、清华无双,一身紫衣华贵,负手而立。“若想要她的命,除非,我死!”他满身是血,却紧紧抱住昏迷的人儿,面含柔色:“我说过,从此以后换我来护你,你看,我做到了。”然后转身看着身后的黑衣人,他俊雅无双的脸顿时一沉,满身肃杀之色,“所有伤她的,一个不留。”
  • 杜甫论

    杜甫论

    《杜甫论》是研究杜甫的为人,包括诗人一生的生活和思想。诗人杜甫是中国的极为伟大的人物,主要的原因是他接近人民,他的生活,表现在诗里的他的思想感情,都是与人民的生活、人民的思想感情交织在一起的。杜甫说:“文章千古事,得失寸心知”。他在当时那样用功,作为千古后的读者,我们完全可以感到他的一枝惊人的笔,读了他的诗真喜悦,而且能够推知他是怎样下功夫的。杜甫的价值和杜诗的成就,在中国文学史上,从古及今,可以说是得到普遍的承认的,杜甫继承而且发挥了我国民间文学的优良传统。
  • 小天才修仙传

    小天才修仙传

    人生来便不得自由,而生活的枷锁却越来越重。我们的主角不是资质平庸之辈,反而小有天赋,试看他如何证道成仙,乘天地之正,而御六气之辩,以游无穷。
  • 血价

    血价

    被养母活活饿死,且患有血癌的黄烨穿越到50年后同名同姓的人身上,经过惊心动魄的几番周折,死而复生之后,血液变成了黄色,但是他也因此开启了拥有拯救苍生的特殊能力。
  • 都市无敌医圣系统

    都市无敌医圣系统

    他,医术超群,济世度人;他,医卜星相,无所不精;他,魅力四射,美女如云;他,还掌控着无数权贵和富豪的命运;……天降无敌医圣系统,林浩从此开启了不一样的人生。