自铁匠沦为鳏夫，徐家阿婆就颠着小脚为他挑选女人，每回都被铁匠闷声拒绝。终于有一回她拉个四十多岁的女人到铁匠铺，刚说个开头，铁匠一记铁锤砸在铁板，火星四窜。铁匠咆哮，再带人过来，我砸的是你的老骨头！
徐家阿婆抱头鼠窜，把那女人丢在铁匠铺里杀猪般号叫。此后无人在铁匠面前提“做媒”二字。
铁匠雇阿五拉风箱。阿五除了杯中物不好其他。最重要的，阿五既聋又哑且半瞎，正合铁匠心意。两个男人，日出面对一堆冷兵器，日落面对两盅热黄酒，终年不交一语，却相处得水乳交融。阿五对世事的超脱使铁匠着实省心。就算铁匠喝得摔酒壶酒碗，阿五也只过来收拾碎片，顶多拍拍铁匠肩头，绝不多一句聒噪。黄昏时分二七东街最常见的场景是，太阳照在铁匠铺，暖黄色的光线给冷硬的铁器镀上一层温和的铜质感，旧收音机里荒腔走板喊着绍剧《二堂放子》或《三打白骨精》，两个胡子拉碴的男人不声不响喝黄酒，桌上摆几碟菜。时光在他们的酒碗与筷头之间起起落落，停停走走。
铁匠光着膀子在打一张铁锹。烈火，赤焰，泛着蓝光的铁块，锻打时四散迸射的铁屑，清脆尖锐的生铁锻打声，浑厚沉郁的熟铁锻打声，构成了铁匠铺长年不衰的特有景观。这景观里最传神的莫若铁匠了。
铁匠浓眉大眼，鼻梁笔挺，腰圆膀粗，若是好好打理，着实是相貌堂堂、一表人才。可铁匠终年蓬头垢面、粗衣滥衫，加之阴着一张粗黑面孔，除了不得不买铁家伙的买主，没人敢上门。黄昏的霞光照在铁匠的身上，除了短裤，其余部位裸体朝天。他小腹平坦，身材匀称，肌肉结实粗粝，霞光中呈现炫目的铜质感。长年累月的打铁生涯，让他打铸出无数质地优良的铁器，也把自身铸造得粗犷而优美，结实而有韧性。他的身材简直是无人发掘无人赏识的标准男模坯子。
铁匠放下铁锤，端起茶酒。他从来就是以酒代茶，只不过酒里掺了茶水。他把茶酒一饮而尽，搁在桌上，阿五无声无息站起，给铁匠续上茶酒，顺带自己也喝了口。这是配合得天衣无缝的一对好搭档。
此时铁匠发现有人朝铺子走来，他皱起眉。他一直认为有人上门是对他生活的一种无礼扰乱，就算买主也不例外。他从来不喜欢“顾客盈门”，更愿意过一天只打一件铁器的散漫生活。
来人是他阿嫂仇桃花。仇桃花进门放下手里的竹篮，先是抱怨一通热得要晒出脑油的大太阳，接着掀开毛巾笑嘻嘻地说，老二，你看我带来啥菜？
铁匠瞟了眼，是干菜蒸肉，半透明的肥肉浮着油珠，散发醇香，在这个酷夏里有明显的色泽诱惑。铁匠放下手中活计，坐下喝茶酒。这算是他对仇桃花上门的友好态度。
仇桃花早习惯了铁匠冷淡的待客之道。她的妯娌、铁匠老婆翠香活着的时候，她曾对其温柔美貌产生过强烈的不适感，认为她的好看不是女人该有的好看，她好看得简直邪里邪气。好在，人家没有对她的不适予以回应。她进一步，人家退一尺。她进一尺，人家让一丈。时间一长，她棋不逢对手也觉无趣了。
后来她伏在妯娌的棺木上号啕大哭。她哭好心的公婆死得太早害得她们妯娌无依无靠，她哭翠香温柔美貌贤惠能干有口皆碑。她把妯娌生前的种种好处成倍放大，凭空为她竖起了一座举世无双的贤德牌坊。人们泪水涟涟，不知不觉忽略了她平素某些为人诟病的行径，记住了她的善行善念，以至于若干年来她不负众望成了姚家村最为品德高尚的妇女典范。
仇桃花更对年纪轻轻不幸成为鳏夫的小叔子深怀怜悯。她认为是男是女都不能缺了另一半，缺了另一半，就像铁锅缺了盖，簸箕缺了扫帚，箩筐缺了扁担。
仇桃花走到铁匠旁边小声说，老二，我有句话跟你讲。
铁匠看了哑巴阿五一眼，再看看阿嫂，觉得她的话纯属废话。阿五倒有点先知先觉，封了炉膛里的火，笑嘻嘻地走到隔壁寿材铺去看人家写挽联。
仇桃花坐在铁块铁板铁盘铁屑铁沫间的一把旧竹椅上，对她的小叔子谆谆相言，老二，阿嫂的话你要听就听，不要听就当冷风吹过。你看哪，日子一日一日过，人一日一日老，现在你还有点力气，能做能吃，可总有七老八十的一天吧？总有连口茶水也没人倒的一天吧？老话讲得好啊，光棍汉子赛神仙，生起病来叫皇天啊。你看看你，这么多年冷锅独灶的日子是咋过来的——
她觑他脸色并无异样，猛然一转话锋，老实讲，是不是看中哪家姑娘了？
铁匠猝不及防，面孔霎时急红，阿嫂你不要乱讲，哪有人会看中我这样的人？
你的意思是有人看中你，你也愿意？仇桃花乘虚而入。
没有没有。铁匠急得耳朵根也红了。
仇桃花的怜爱之心油然而起，于是她离他更近一点，对他一五一十讲起李处秀。当然，她的说法真真假假实实虚虚，在该真实的地方托虚词，该虚托的地方吐真言。李处秀整个人牢牢铸刻在她刀削斧凿的言辞之间。
仇桃花对铁匠晓之以理的同时，李处秀在对姚福强动之以情。
这天，终日为公家操劳的姚福强在家睡大觉。李处秀洒上花露水，换上干净短衫，用水把头发洒得服帖些，来到姚福强的房间。姚福强背对她在睡，只穿了短裤汗衫，半裸的肥白背影像一坨煎得恰到好处的猪油。李处秀在床沿坐下，伸出手轻轻抚摩他的后背。不过她的姿势是虚拟的，像抚摩空气。
姚福强自丧失男人的基本功能后，对女人的兴趣几近于无。他只得把全部精力投放到为人民服务中去，这使他赢得了作风正派的美誉。有人觉得他与女同志的关系团结活泼不足，紧张严肃有余。
其实他不能算无情汉，偶尔也想起李处秀。梦里他又成了真正的男人，和李处秀在钢丝床上颠倒乾坤。但这样的梦不多，往往被仇桃花一脚蹬醒。他叹口气，深感人生如梦。其实他依然有良好的视觉功能，能看到女人的丰乳肥臀，如怨似艾的眼神。有敏锐的嗅觉功能，能闻到女人的体香。触觉功能也完好无损，能感受到女人的柔韧温润。
可他不敢，他必须藏匿自己最原始最隐晦的致命缺陷。如果他会使用一种比较有文化的语言，他会说：我要保留你心中我的完美形象。可他不会说。他已被一个女人掐着软肋，再不能让另一个女人摸到致命伤。当年他能轻而易举开启李处秀初开的情窦，现在不饶人的时光只能让他徒然兴叹了。
他想亲近强生，这个像石块从天砸下的儿子。可强生离他远远的，陌生地看他，眼神里毫不掩饰冷漠、不屑、鄙夷、嫌弃。这让他恼怒而无地自容。
这时他想起很长时间没去村里转转了。也许会有些错误的荒诞不经的说法在村庄上空像流云一样飘散，于公于私，他都有义务去纠正。他这样想着懒洋洋地转过身，迎头撞上一只苍白细瘦的手在他后背虚虚地抚摩。
他吓得一骨碌起身，阿秀，你做什么？
李处秀低下头，扯着一绺头发含在嘴里。
这羞涩的动作扯动了姚福强的柔肠。当年，青春的李处秀以这个动作惹起中年男人姚福强的怜爱，也导致了他们之间这一场漫长的撕扯拉锯。
她眼泪汪汪地看他，忽地一头撞进他的胸膛，双臂紧紧缠着他光滑肥白的腰背。姚福强的胸口被撞得发痛。长久以来，他有意无意地忽略了自己的男人身份，也忘了去拥抱一个女人的姿势。这时他不由自主地抱她，多半为抑止她的哭，小半出于诚惶诚恐。青涩的花露水香与女人体香起了不可估量的作用，他恍然间以为自己回到了十几年前。
她的泪水一层层涂在他身上。她说不出苦难，或者她说出来的苦只是承受的尾数。她像一只过滤器，生命里的苦难经由自身过滤吸收后，出来的只是淡化了的毫无质量的排泄物，比如泪水。
姚福强木然地听她哭诉，觉得面临了一件很苦恼的事。
她哭她劳作的苦，遭白眼的苦，缺钱的苦，多病的苦，夜里想男人的苦。她并不聪明，可她毕竟还不老，胸乳是凸的，腰肢是凹的。她用劲抓挠男人，福强，我做女人真苦。人家睡觉有男人陪，我没有。你可怜我一次，你可怜我一次吧。
她的泪水开始是一串一串，随即是一把一把，最后成了来势汹涌的潮水，伴着不可抑制的哭声，始而呜咽，继则抽泣，终至号啕呼天抢地了。
姚福强的脑袋轰然作响。他竭力挣脱她。
福强，你要我一次。我这么远跑来，就要一次，一次够了我回去了——
他拼命推她，我是公家人，不好做这种事，这是违法乱纪。我给你钱，你要多少钱？
李处秀抬起头，被眼泪鼻涕浸肿的面孔看起来像一只发酵过头的大馒头。她摸出一张纸。姚福强想难道她开出了十多年的债单。他看见一张皱巴巴的破旧泛黄的化验单，上面的字一个也看不清。
李处秀哭诉，医生说我肝里长了东西，没多少时间好活了——
姚福强看李处秀像溺水者一样张翕的嘴，脑袋一点点膨胀。这个女人要死了？这个为他生过儿子的可怜女人要死了？这个女人如果死在这里该怎么办？
福强，你要我一次，一次我回去了，我死了也能闭眼了。
他想起她年轻时的几分风姿妖娆，想这个女人真是命苦，想他也真是命苦。他们简直就是一对苦命鸳鸯。他终于也呜咽起来，可我实在没办法给你，一次也没办法啊……
仇桃花从日当正午说到日影西斜，说得口干舌燥嘴皮发麻。铁匠坐在小凳子上时不时喝口茶酒，看不出鼻山眼水的动静。仇桃花越说心里越疑惑，越说越感觉热面孔贴冷屁股。突然想起小叔子曾一锤子吓跑徐家阿婆，急急关上嘴门，聒噪声戛然而止。
轮到铁匠疑惑地看她。两人对看片刻，铁匠说，阿嫂，你讲完了？
讲完了，你有啥想法你讲。
铁匠的嘴角叼一抹嘲讽似的笑，老了怕什么，有政府有敬老院，还怕死在二七街头？就算敬老院不收，我总还有几个侄女，总会替我送终吧。
你看你，我的子孙也是你的子孙——不，你哥哥的子孙也是你的子孙，哪能看你老死不管？不过总归亲生的好，你身强力壮生三四个不是事……
阿五背着双手，哼着自己才懂的荒腔走板过来。他惊讶于她还在喋喋不休，同时也奇怪铁匠怎能容忍这么长久的嚼舌。他走进厨房间摸摸索索洗菜做饭。阿五的动作提醒着仇桃花，她焦虑地看铁匠。铁匠往炉膛铲煤，风箱呼噜噜拉开，炉火又熊熊燃烧，映得铁匠的面孔赤红如火。
仇桃花说，老二，你总得给我一个答复吧！
铁匠一锤砸在铁块上，像铁块一样的声音一字一眼砸落在地，我老婆只有一个，翠香是我一生一世的老婆，小辉是我一生一世的儿子！
仇桃花气急败坏地走出铁匠铺。一路走一路气，翠香是我一生一世的老婆……一生一世的老婆……一生一世……老婆……气着气着，泪水掉下来。她想她对姚福强够好了，他连她活着时都那样作贱她的颜面——虽然看起来像是怕她的样子，实际上是当她一坨狗屎一样怕她、嫌她、弃她，连碰都懒得碰她半下。她死了还指望有铁匠对老婆这狗一般的忠心耿耿死心塌地吗？
仇桃花推开房门，眼前晃着一堆蠕动的白花花。她擦了擦眼，再擦了擦眼，终于看清床上慌乱穿衣的一对男女。她有片刻的恍惚，不明白睡在自己床上的怎么会是自己的男人和另一个女人。她看着男人颤抖的手怎么也套不上裤脚，女人哆嗦的手怎么也对不准扣眼，这让她气得想笑。
她走过去帮女人扣上扣子，帮她捋凌乱的头发，温和地说，唉，你年轻时眼瞎，怎么到现在还没治好？
4
强生奔跑在异乡天空下的田野，四周的草垛像一个个鬼影，远远凝望他奔跑的背影。强生不知要奔向哪里，只知离开那个坟墓一样冷寂苍老的屋越远越好。
他怀揣即将有爹的骄傲与欣喜跟随母亲来到这个地方，心中无数次描绘爹的模样，或高大勇猛，或瘦高，或矮胖，但至少得有一处像做爹，比如会捕鸟，会抓鱼，会在他挨人欺侮时一拳砸落人家几颗大牙。
可他大失所望。那个老男人的衰老、羸弱、猥琐远远超出他最糟糕的想象。最重要的，这人太老了，老得身上散发出很难闻的老人气味，老得简直快要进棺材或者刚从坟墓里爬出来。他怎么可能有这样一个丑陋的爹？怎么可能？
他怀疑母亲摸错了人家，可母亲硬说这就是把他生出来的爹。强大的屈辱与羞愧令少年恨不得变成隐形人，或一只飞虫，哪怕一根草。唯一值得庆幸的是，此地没人认识他。因此，当少年发足奔跑在异乡天空下时，无须掩饰在渐深夜色里淌下的泪水，还能让哭声与划过耳朵的呼啸风声混在一起。少年掠过陌生的乡村小路，几次跌倒又爬起。几处灯光在前方像星子一样眨眼，他毫不犹豫地奔去。
强生奔跑在这条像荒村一样冷清的街道，眼角扫到诸如纸幡、花圈、棺材之类的东西。这并不会让他害怕。因为他曾在星夜奔跑过一大片萧萧作响的坟地，月光下那些脱光叶子的树木与坟墓与他的身影细长无声，敲雷般的奔跑声与满身渗漏的汗水足以对他构成强有力的保护。
强生的脚步被一大片蹿空的铁屑火光震住。他从没见过如此盛大的焰火。
一个人高马大的光膀子汉子抡着巨大的铁锤，瞪眼竖目，怒目金刚般对准搁在铁砧板上的通红铁块，狠命拼命搏命地锤击，冲撞，锻压……起落之间，铁屑焰火如盛放的繁花，如纷扬的羽毛，炫目、张扬、狂放、强悍……
头顶在震，地面在摇，强生整个人惊呆了。他从没见过一个人能把另一件事物摆弄得如此地动山摇、天崩地裂！
