四川盆地状如巨釜，如蜀人所爱之巨型火锅四季沸腾，色彩斑斓又神秘莫测。皆因僻居西南一隅，极少受到中原儒家思想浸淫，风物往往出人意表，奇才怪杰、奇思妙论层出不穷。
往远处说，汉有严君平测字京师，成功预言王莽篡位，从而名动天下；唐有赵蕤创阴谋论治国安邦，因与儒家学说大相径庭，而被视为异端邪说；近世有“黑厚教主”李宗吾，无情剖析人性丑恶，创“厚黑学”惊世骇俗，让道貌岸然之卫道士无地自容；更有装神弄鬼之江湖宵小，翻云覆雨于官场，玩党国大员于股掌……凡此种种，不胜枚举。
20世纪二三十年代，四川出了一个“刘神仙”，其人其事风靡一时，种种表演滑天下之大稽。然在当时的巴蜀大地上，“刘神仙”的荒诞言行，竟在一定程度上影响到了四川的政治与军事，甚至影响到了蜀地社会各阶层的民众生活。
四川大军阀刘湘、潘文华、唐式遵、王缵绪、王陵基、范绍增……甚至党国大员贺国光等等显赫之辈，都纷纷拜倒在“刘神仙”门下，成了他的忠实信徒。
尤让人不可思议者，赫赫有名的“四川王”刘湘，还聘请他当了军师，以之扶乩占卜指挥部队行军打仗。
“刘神仙”何许人也？竟有这般广大的神通！
“刘神仙”即刘从云，资州威远（今四川威远）县人，早先的名字叫刘宗培，道号“白鹤”。为人机变诡诈，奸狡多谋，读过不少星相、历史类旧书，成天给人看相、算命骗人钱财。
清末民初，国画大师吴昌硕老先生曾经写有一首《清道人画松歌》，内有“玉梅花庵清道士，三日无粮饿不死，枯禅直欲参一指……”诗句本是歌咏画松之语，刘宗培却认为句句隐含箴言，是道家玄妙的不二法语，遂将刘宗培更名为刘从云。
刘从云之名无他，取“云从龙，风从虎”之意，以期飞黄腾达。
刘宗培本是穷困潦倒文人，在老家威远教过私塾，后来又以宣讲“圣谕”谋生，经常以卜相、星命、堪舆来诓骗人。常对人吹嘘通晓法术，能请神送鬼驱邪，知晓过去未来。
是故，乡党谓之“半仙”。
鹤鸣山乃道教发源地，大邑安仁镇毗邻鹤鸣，邑人从小耳濡目染，个个迷信神仙道术。
刘甫澄出身安仁农家，家中长辈皆虔诚的道教徒，受家庭迷信氛围熏陶，刘大娃于奇门遁甲术趋之若鹜。自打当了国民革命军21军军长后，时刻想着有“神灵”护佑，欲借“神权”来团结21军部属，企图利用封建会道门的把戏，加强自己对川军各部的控制。
“二刘”（刘湘、刘从云）因此臭味相投，不知不觉地掺和在了一起。
刘从云一介落魄卜者，十足的江湖大骗子，因刘湘知遇而一步登天，不仅成了川军的“神仙军师”，更成了川军各大佬的“无上尊师”。
据里人年长者言，刘宗培从小记忆力惊人，有过目不忘之功。幼年时读的古籍与星相阴阳之书，几十年后都一字不落背得出来。
“刘神仙”有此异禀，当然不肯过又苦又累的农耕生活。依靠掌握的星相皮毛，偶尔给邻里乡人胡诌两句，竟然说得头头是道，所测之事“莫不准应”。
久而久之，乡党以为神。刘从云遂挂起测字算命的招牌，从此招摇撞骗谋生。
刘从云招摇撞骗不假，但他确实也下过一番苦功。凭借过人的记忆力，往往利用云游的机会，广泛收集掌握川内大军阀、大商贾、大地主、大袍哥的一切信息……据知情人士说，“刘神仙”满脑子的信息多得让人叹为观止。四川境内任你说什么地方，他都能如数家珍般道出当地的历史沿革、风土人情、物产情况，甚至连保、甲长的兴趣爱好、家庭情况都了如指掌。
拥有了这样的海量信息，加之其工于心计，又能言善道，刘从云所算的命、测的字无不“灵验”。渐渐有了名望后，重庆、成都两大码头上，袍哥大爷们都知道了他的名头。
“刘大师掐指一算，胜过蜀汉诸葛孔明。”时人喻之“刘神仙”，真名反倒不显了。
刘从云“道行”渐深，名头越操越“昂”（响亮），一时计上心来，创立了一个“孔孟道”，自封为“道主”。为了吓唬民众，“刘神仙”利用所学的气功导引术，故弄玄虚吸引道徒。
他曾神神鬼鬼地对众道徒吹嘘：“作功运气讲究专注，要从左右两腰和肚脐眼中间起，上行膻中透出喉管，冲出顶命心（脑门）一寸三分高处，显（现）出一条红线，红线顶上现一颗红珠。无论行走坐卧都要想到这个红珠，红珠四周景象自然会起变化，而且变化无穷，随心所欲。但必须严守秘密，虽夫妇间也不能泄露。”
刘从云所说的红线、红珠，自然是练功时的幻觉。接触过气功的人都知道，意念长期专注于人体某一点，久之必出现思维断路，大脑会在某一瞬间一片空白，随即出现各种玄幻的景象（幻象），即所谓的“晃兮惚兮，道在其中”。
“刘神仙”以此玩弄众徒，把这一现象加以神化，目的在于引人上钩。
时，四川军阀连年混战，民生维艰，民智未开。刘从云乘机散布谣言，“浩劫就要临头”，要“逃避浩劫只有信仰孔孟道”。
手下道徒四下传播，天府之国人心惶惶，民众纷纷拜入“孔孟道”。
史载：不到一年的时间内，入“孔孟道”的人多达万余众，其中有不少地方上的头面人物。“刘神仙”把这些头面人物作为骨干，再通过他们拉拢其他社会中上层人士入道，势力逐渐渗入军政绅商各界。
1925年中秋节（一说白露节），大军阀刘湘经人撮合，加入了“孔孟道”，得到刘从云的“赏识”，亲赐道号“玉宪”。从此二人形影不离，天天相聚神侃。
“刘湘往往听得目瞪口呆，奉之若神明。”遂介绍所部将领入道，谓之“皈依了老神仙”。
到1930年6月底，刘湘统率的国民革命军第21军营级以上军官，90%都参加了“孔孟道”。
以刘湘之精明，为何会对刘从云言听计从？此事说来话长，实缘于一场战争。
1927年11月，刘从云出川往汉口、上海一带“云游”，临行前对刘湘说，如有困难而又不便通电报写信时，可派亲信直接去找他。
1928年9月，刘湘从国外买进一批枪械、子弹、飞机，被蒋介石的中央军强行扣留，经多次交涉无果。同时刘部所驻节的防区，也受到别的军阀（主要是下川东之杨森）觊觎，心里难免发毛（稳不住），空落落得抓拿。私下猜测老蒋扣留军械，恐暗中转送（支持）对手杨森，遂急忙派亲信蒋尚朴（第21军第3团团长，后接任刘从云为模范师第1旅旅长）去汉口，找刘从云讨要计策。
蒋尚朴急匆匆赶到武汉，把刘湘的困惑如实告诉了“刘神仙”。
刘从云沉思片刻后，十分肯定地说：“枪械已无希望要回，我曾阻止玉宪（刘湘道号）不买而他不听。到了明年或许可以拿到一点子弹，由张必果（刘湘驻南京的办事处长）运回四川。”
刘从云接着又神秘兮兮地对蒋尚朴说：“你赶快回去，重庆即将有战事。告诉玉宪从速集中兵力，由他亲自出马，指挥作战。把王缵绪部由资阳、内江调回重庆，加强重庆的防御能力。重庆交由唐式遵把守，向江津赖心辉、永川刘文辉警戒；令潘文华守桃子垭（今重庆大足区），向合川陈书农警戒。”
蒋尚朴得了锦囊妙计，又急匆匆赶回重庆，将刘从云所讲的话，原封不动地告诉了刘大帅。
刘湘素知刘从云信息灵通，但事关川内各派军阀间的利益平衡，岂敢轻意调防部队？犹豫再三后，抱着宁肯信其有、不可信其无的想法，依照刘从云的计划，暗中做了相应布置。
一个月后，即10月10日，“下川东之战”爆发。杨森联合刘存厚、李家钰、罗泽洲等八部，果然进攻重庆。
由于刘湘早有防备，进攻重庆的杨、罗二部大败。杨森所属川东29县的防地，全部被刘湘抢夺殆尽。
经过这一次大胜，刘湘对刘从云更加信服，几达顶礼膜拜的程度。
“见面必称老师，施弟子礼，旁人悚然。”
其实“下川东之战”早有迹象，非刘从云能掐会算。
1928年夏，国民政府召开会议，任命刘文辉为四川省长。由刘湘、邓锡侯、刘存厚、杨森、郭汝栋六人，组成川康裁编军队委员会，刘湘为委员长，刘文辉、邓锡侯为副委员长。
谁知国民政府的任命，未能充分平衡川内各军阀间的权力，激起川军各部怨恨。杨森、刘存厚、赖心辉、郭汝栋、黄隐、李家钰、陈书农、罗泽洲八部，联合成立“国民革命军同盟各军事委员会”，史称“八部同盟”。
“八部同盟”在顺庆府（今四川南充市）开会，共同推举杨森为主席，李家钰、陈书农为副主席，决定联合向重庆刘湘进攻，发动了“下川东之战”。
以刘从云广织的眼线，这么重大的信息岂会不知？杨森的一举一动，自然尽在其掌握之中。八部驻军虚实、进攻重庆线路、具体作战方案，早被他探了个一清二楚。
难怪他掐指一算，“准”得让刘湘五体投地了。
1929年暮春，“刘幺爸”与刘湘叔侄交恶，“二刘大战”一触即发。刘湘听从潘文华之议，“刘老师神机妙算，大帅可听计于他。”遂再次派蒋尚朴赴汉口，亲自将刘从云迎回四川。
刘从云搭乘英国货船，大张旗鼓地溯江而上。船到重庆朝天门时，刘湘手下哼哈二将潘文华、唐式遵，率“孔孟道”道徒1200人，在码头上夹道迎候。
“一时鼓乐喧天，鞭炮齐放，观看群众数万，几达万人空巷。”
“二刘”（刘湘、刘从云）重聚渝城，轰动东西两川军政界。刘大帅正式封他为军师，在重庆江家巷买了一栋大宅子，花费大洋4万余元加以修缮、装潢，作为“刘军师”下榻之所。
刘湘很大方，不仅赠刘从云房子，还顺带给他配了一辆小汽车，乃当时中国境内最豪奢之流线型轿车，市值大洋5000元。外搭六个仆工，月例生活费300元。
刘从云本一江湖术士，凭着个人的狡黠诡诈，生活质量可谓一步登天，堪比王公贵族一般豪侈。
然而“刘神仙”心比天高，哪会就此满足？常言说“人心不足蛇吞象”，确乃参透人性丑恶之语。
“神机军师”当了半年，“馊主意”出了一箩筐后，刘从云便有意无意借乩笔“指示”刘湘，要他把军事、政治、财政的权力交给自己，“以利联手共图霸业”。
刘湘既入“孔孟道”为徒，又尊刘从云为师，不敢当面违背“神”的意旨，心里却万万不愿把“三权”交出来，只得装疯卖傻没听懂，敷衍拖着不予理会。
刘从云虽无多少文墨，却也知道蜀中旧闻逸事，故而稳起不着急，常以三国蜀汉丞相诸葛孔明自诩，百般恭维刘湘是刘皇叔再世，潘文华是关二爷重生，唐式遵乃张翼德转灵……于是仿效孔明“隆中对”，向刘湘神侃乱吹：“你要内联邓锡侯、杨森、刘文辉、李家钰、罗泽洲、田颂尧等四川各路诸侯，外统云南的龙云、贵州的王家烈，把西南半壁打成一片，一俟时机成熟，即可放马逐鹿、问鼎中原，从而建立千秋伟业。”
刘湘素有雄心壮志，一听“刘神仙”之言，正中下怀，便把他的话以条幅书于壁，当成座右铭，每日看上一遍。
刘从云见刘湘入了毂，为显示自己道法威力无边，再次弄出大动作来，“以伏万千道众”。
1929年秋，农历八月十三日至十五日，刘从云“大显神通”，在重庆南岸的真武山上，举行了三天“移星转斗”的“收缘（了结前缘）大会”。
此次“刘神仙”布道，声势浩大，规模空前。除重庆一地的“孔孟道”道徒外，全川各州县的“孔孟道”徒众，均选举代表前来参加。
“收缘大会”主旨冠冕堂皇，极负欺骗性和诱惑力：“磕头烧香，求神求天，恢复道徒灵性，使他们能够参与国家大事。”
“刘从云头戴紫金道冠，身着玄色道袍，端坐黄杨木莲台上，仗松木宝剑作法……真武山玄天宫里，点燃3684盏清（香）油灯，三天三夜不息。”
“收缘大会”后，刘湘偕同潘文华、唐式遵与刘从云一道，请众道徒吃了一顿丰盛的大餐，与会人员每人送牙筷一双、毛巾一条。
1929年秋9月，刘从云再发奇想，向刘湘建议成立“神军”。他从重庆周边四县的坛馆里，精心选出100名青年道徒，集中在重庆南岸大佛寺训练，定名为“百子训练班”。
“百子训练班”有个名堂，大讲特讲神仙法术。但表面上不敢糊弄世人，仍挂着21军干部训练班的招牌。训练学科是《典范令》（国民党中央军军训教材）的摘要，术科尤为奇特，是“神仙降体”式的白刃战——黄忠降体大耍宝刀。
这让人想起清末义和团，神仙附体后可以抵挡洋人枪弹！民智未开，愚昧如斯，实让人嘲笑不已。
刘湘得到“神”的指示，竟以这100人为骨干，成立21军模范师，刘湘亲自任该师师长。
模范师下设三个旅，第一旅旅长没有任命，实际上由刘从云代领。
“刘神仙”终于有了兵权，刘湘也终于有了让人耻笑的海、陆、空、神四大兵种。
1932年初冬，田颂尧的川军29军、邓锡侯的28军、刘湘21军在潼川府（今四川三台县）结盟，共同商讨对付刘文辉的24军。
刘文辉在“三军”联合攻击下，从一开始就被动挨打。两个主力旅驻防的泸州，很快被大侄子刘湘盯上了。
是年11月上旬，刘湘动用了自己所有的部队，加上神力无边的“神军”——模范师，“海、陆、空、神”浩浩荡荡兵临泸州城。
应大帅刘湘之请，刘从云披发仗剑作法推演，以扶乩来定攻城的黄道吉日。
“刘神仙”胸有成竹，用毛边纸抄下了该月的每一天，依序排好一张表格，开始烧香念咒作法，掐指推算吉凶。
果真一派仙风道骨，刘从云始而昂首凝望天际，继而双手轻抚胸前……稍停片刻后，侧身附刘湘耳畔，神神叨叨地悄声说道：“玉宪啊，根据神的旨意，11月11日11时（深夜23时）是大吉时刻。此日此刻的五行和干支相合，加之第21军的吉数也与年、月、日、时吻合。再者这个日子里有天福、月德、六合、青龙、天岳、天德六大吉星高照，是少有的黄道大吉之日。”
有了“神”的旨意，刘湘不再有丝毫迟疑，当即命令舰队司令蒋逵，率领所部8艘轻型炮艇，务于晚上11时准点起锚，以舰炮掩护陆军攻打泸州城。
蒋逵接到命令后，顿感丈二和尚摸不着头脑：泸州城虽三面环水，然时近初冬，川江泸、宜段江水浅窄，且暗礁众多，白天航行尚需小心翼翼，夜里炮舰如何行动？只得硬着头皮向刘湘报告，请求改变行动时间。
刘湘一听鬼火冒，厉声斥责道：“你只管执行命令，将军舰按时起锚开抵城下，哪来那么多废话？”
军令如山，岂容推三阻四！蒋逵把心一横，令舰队如期升火起锚。
果不出其所料，舰队出发不久，指挥舰“嵯峨号”就触了礁，舰上官兵险些葬身鱼腹。
刘湘出师不利，连攻20余日，又是飞机大炮，又是“神兵”战舰……最终靠诱降加威逼之策，分化瓦解守军主要将领，才勉强夺得了泸州城。
时人有打油诗讥曰：“海陆空神兵，难破泸川城，羞煞‘刘神仙’，气死刘甫澄。”
1933年5月，刘文辉、田颂尧、邓锡侯“保定三杰”内讧，打响了毗河之战和省门之战。
刘从云再次向刘湘献策，可乘机出兵成都。一可助田颂尧、邓锡侯死心塌地反刘文辉，二人自然倒向重庆（刘湘驻节地）；二可夺巴蜀首善之地成都，将刘文辉一举赶出西川，撵到西康那旮旯（地方）去。
“刘神仙”说得信誓旦旦：“我已算定冬至之前，24军必败！”
刘（湘）、邓、田三军联盟后，“刘神仙”被冠以“前敌总指挥”头衔，率领“神兵”迅速西进，果然将刘文辉的部队打得落花流水，顺利占领西川重镇成都。
刘从云一洗前耻（泸州之役），重新得到了刘大帅的奖赏。
刘湘不惜再花重金，在成都槐树街购一大公馆，作为“军师”下榻之用。
现今许多成都人都知道，槐树街上有一座赫赫有名的刘公馆，但多以为是刘元塘的公馆，甚至认为是刘文辉或刘湘的公馆，实不知馆名“鹤居”的刘公馆，竟然是“刘神仙”的私家府邸。
刘从云自命不凡，道号“白鹤”，又好风雅，故其居取名“鹤居”。
当年刘湘为了“重赏”军师，购置、装修公馆耗费巨资3万多大洋。以当时成都市值论，在繁华的总府街一带，购置一座上等的公馆，不会超过1万大洋，而这座公馆竟耗资3万多大洋，可见其高档华贵了。
据蓉城耆老口口相传，此公馆乃清代某大员故宅。清制，二品衔的大员府邸，才能修建五开间的上房，否则视为僭越。
这个公馆是平房，完全是清代官宦之家的建筑风韵：广檐深廊，立柱花窗，飞檐雕兽，脊檩雕花。公馆内有百年以上的参天古木数株，有大小不等的三进院落，有用石板铺砌的大小天井五个。每进院落里的正房依次为花厅、餐厅、门厅、穿堂厅、过厅、正厅，层层递进，规模繁复浩大。院落两侧皆厢房，鳞次栉比。正厅之后是用人居住的院房、厨房、仓库等。最后面偌大一院，院内置以花园、水池、山石、凉亭，可以说是应有尽有。
公馆大门两侧，分列一对大石狮，高达七尺余。厚重熏黑镶嵌铜钉的黑漆大门，沉重如铁闸。高大的门楣和丈八的高墙，显得格外壮阔气派。规模何止五开间上房，直如京师各大王府。
关于这座公馆，民间传说颇多。
刘从云自知树敌太多，又生性多疑，便在卧室、客厅等紧要处，暗中设置机关，以为避祸逃遁之用。
早些年间，笔者与车福先生交厚，常茗于鹤鸣茶庄（今人民公园内）。车老是成都民俗专家，于旧时蓉城事物无所不精。
据车先生龙门阵所讲，刘从云精通九宫八卦奇门遁甲之术，特别对明代浙江海宁人程道生的《遁甲演义》情有独钟，于造宅三白之法（造房术）深信不疑。
奇门遁甲基本要义不难理解，可释之为“一个统帅、三个助手、六员大将”。
一个统帅：甲。甲为首长，为元帅，经常隐蔽在幕后，所以叫遁甲。
三个助手：乙、丙、丁（又叫三奇，含义是统帅之三大奇兵）为统帅三大助手。乙，相当于甲的参谋部；丙，相当于甲的政治部；丁，相当于甲的后勤部。三奇为甲的奇兵，协助统帅指挥打仗。
协助统帅甲的三奇“乙、丙、丁”，又代表了三光“日、月、星”。乙为文官，叫日奇；丙为武官，叫月奇；丁负责后勤保障供应，叫星奇。
乙、丙、丁三奇，也可以作为三支奇兵来理解，出奇制胜往往都靠它。
故有人以阴阳五行来解释乙、丙、丁为何称为三奇，即甲为主帅，为阳木，最怕庚金克杀（阳金克阳木为七杀，最凶）；而乙为阴木，好比甲木的妹妹，乙庚相合，甲将乙妹嫁给庚金为妻，这样甲木就解除了庚金的威胁，乙自然可称得上实行“美人计”的奇兵了；丙为阳火，木生火，他好比甲木的长子，能克杀庚金，保护甲木之父，所以他自然也是一奇；丁为阴火，她好比甲木的小女儿，也能克杀庚金，保护甲木之父，所以也是一奇，因此丁也有“玉女”的美称。
六员大将：指的是“戊、己、庚、辛、壬、癸”（又叫六仪，含义是六支仪仗队），相当于六员大将，专伺保护统帅之职。
六员大将以隐遁的方式，确保统帅不受伤害。所谓六甲，即甲子、甲戌、甲申、甲午、甲辰、甲寅。这六甲就是六位将帅，其中甲子为元帅，其他五甲为大将，他们在排兵布阵中，都要隐遁在一定的旗帜之下。在奇门遁甲的九宫八卦阵中，他们的仪仗旗帜是固定不变的。
元帅甲子隐蔽在戊土下，二甲大将甲戌隐蔽在己土之下，三甲大将甲申隐蔽在庚金之下，四甲大将甲午隐蔽在辛金之下，五甲大将甲辰隐蔽在壬水之下，六甲大将甲寅隐蔽在癸水之下。
可简单地记为：甲子戊、甲戌己、甲申庚、甲午辛、甲辰壬、甲寅癸。这是永定的例体，即永远不变的准则。
六仪中分别遁藏了六甲旬首，分别为：甲子隐于戊，甲戌隐于己，甲申隐于庚，甲午隐于辛，甲辰隐于壬，甲寅隐于癸。
……
“刘神仙”故弄玄虚，躲在公馆里推演“六甲、六仪”，又根据阴阳经律，按《易》象布局设置八卦门庭，把个好端端的大宅院，弄得跟迷宫似的诡异，还大言不惭地谓之曰：“慑鬼神，防刺客，逃性命。”
车福先生在一次茗聚时，曾谈到刘公馆暗室内，发现过腐尸和白骨，疑为刺客遭机关暗算所致。
不知真实否？
有一点倒是可以肯定，当年川内各军政要员，深知“鹤居”内机关重重，但凡前往拜访者，设若没有刘从云家人领进，不敢轻意越雷池半步。
刘从云入住“鹤居”后，靠着刘湘这棵大树，过起了“神仙”日子，终日里筵宴不辍。
往来公馆者皆高官名流，刘从云极尽豪侈予以款待，吃的莫不是佳肴美味。舍内常年养有厨子十余众，不仅有蓉（成都）、渝（重庆）、万（万县）、泸（泸州）川内各地的名牌大厨，更有武汉、上海、北京的厨艺好手。
成都人好戏谑，说刘从云是“玩不尽的格，丧不尽的德”。
市井所言刘从云“丧德”，实指其办“神军”、占卜指挥部队作战之糗事。所谓“玩格”者，则指其食不厌精，烹制过不少美味佳肴。
刘从云自命风雅，地位高了，生活条件好了，对饮食也讲究起来了，自称为“美食家”。
呵呵，像刘从云这类人，哪里真知道什么饮食艺术、饮食文化？顶多算个“好吃嘴”而已，犹如今日下苍蝇馆子之辈，不论啥食物都吃得呼儿嘿哟，动辄还著书立说上讲坛，何曾有半点美的饮食艺术可言？更别说“美食家”了。
不过川菜有一道美味——“叫花子鱼”的得名，倒和“刘神仙”有关。
刘从云入住“鹤居”后，吃遍了天南海北的美味佳肴，但始终不忘其发迹前，半饥半饱当跑滩匠（袍哥语言，指跑江湖的人或到处流浪的人）时，亲眼见到、亲口尝到的一道“河鲜”。
这道“河鲜”为叫花子所创，实乃丐们在无炊具、少调料、不具备任何烹饪条件的情况下，勉强变生为熟的一道饮食。
旧时成都丐帮一族，常居于九眼桥、安顺桥、南门大桥等处的桥洞里。近水“桥台”先得鱼，鱼是乞丐们乞讨无着时，取之不尽的食材。
丐们捉到鱼后，烹制方法很特别：先将鱼肚破洗净，切成一寸见方的块状，以盐巴、干辣椒等简单调料拌和后，用新鲜菜叶包裹待入“锅”。再用三个石头架个瓦钵或砂罐，“锅”内倒入乞讨来的残羹浮油，燃以枯树枝或废纸加热，等“锅”中老油翻滚时，将包好的鱼块放入煮熟。
此菜妙在“火”上，因无足够燃料，丐们临时拾来的废纸、毛毛柴很不耐烧，火势时旺时弱。毛毛柴烧没了，一帮乞儿再四处去寻找。如此三番五次，根本无“火候”可言。既不是煎、爆、炒、煮、煸、炸，也不是炖、烧、煨、烩、焖，可以说是老油浸熟的。鱼肉经过升温降温，反反复复直到最终透熟，肉质便特别细嫩、鲜美，河鱼本味尽在其中。
刘从云未发迹时，一直在社会上“打烂仗”（袍哥语言，即无正当职业，四处游荡之意），穷困潦倒经常挨饿，吃了叫花子做的鱼，差点没把舌头吞进肚里：天下竟有如此的美味佳肴！后来不小心发了迹，更对此“河鲜”念念不忘。迁居“鹤居”后，命家厨千方百计复制出来，以满足其饕餮之徒的口欲。
“鹤居”厨师皆“大内”高手，根据“刘神仙”所叙，各自施展看家本领，反复实验制作：精选主、配料，用低温慢慢熟油，再将热油反复浇淋包鱼……精美绝伦的川菜“菜叶包鱼”（今叫锡纸叫花子包鱼）就这样诞生了。
刘从云既为“鹤居”主人，复制出这道美味后，专门请刘湘及夫人“刘甫婆”（刘周书，里人称刘甫婆）前来聚餐。
刘湘见过大世面，自诩“口刁”（口味刁钻古怪），尝过百味，连海陆八珍、满汉全席都不放在眼里。哪知一尝此鱼，竟连连赞叹称绝。
“刘甫婆”虽为乡下农妇，却对夫婿知冷知热。见刘湘如此喜欢这道菜，欲学到手时常做给他吃。忙问这是何方名菜，具体如何做法。
刘从云也不隐瞒，将来龙去脉据实相告。
刘湘听得有趣，忍不住呵呵一笑，脱口说道：“原来是‘叫花子鱼’啊！怪不得以前从未吃到过。”
想不到刘湘无形一声赞叹，竟叫出了一个川菜品牌——“叫花子鱼”。
菜品做法来自丐帮，成了“鹤居”招牌菜后，往食之达官贵人络绎不绝，“叫花子鱼”不胫而走。
刘从云好面子，觉得“叫花子鱼”其名不雅，配不上自己高贵的身份，另起名为“桥畔五香鱼”。
然此味传入民间后，老百姓却不认“桥畔五香鱼”，“叫花子鱼”叫得溜溜顺，顿时风靡蓉城大街小巷，与“陈麻婆豆腐”一时瑜亮。
“刘神仙”读过许多旧书，深知“医食相通”的道理。当年“跑烂滩”时，曾冒充过江湖郎中，为人切诊抓药治过病。
据相关资料佐证，在刘从云“鹤居”筵席上，还有一道菜名“老鸭瓜钵”，既鲜美可口，又很有药用价值。老鸭熬汤配时鲜冬瓜，不仅是一道时令佳肴，而且有轻身养颜的功效。
20世纪三四十年代，世上还未出现减肥药物，常得美食裹腹的阔太太们，皆视“老鸭瓜钵”为减肥美容之珍品，当作灵丹妙药食用。
“鹤居”美食之盛，丝毫不亚于多子巷的刘湘公馆。这些大名鼎鼎的美食，多得益于刘从云潜心精研。
据民俗专家考证，刘从云亲自研制传承于世的菜品多达21种，形成了罕见的刘氏“神仙菜谱”。除上述两款菜品外，较有名的佳肴尚有“金瓜鸡豆花”、“清心阁鱼翅”、“白果炖鸡”、“太极海参”、“灵霄鲍鱼”……
其中的“金瓜鸡豆花”，是由刘从云口授，提出味道和营养要求后，由家厨们反复研究烹制而成。
刘从云从一个乡村野道士，摇身变成了万人景仰的“神机军师”，自打住进槐树街“鹤居”后，开始讲究饮食养生，在食补上下足了功夫。早年在乡间云游时，吃得最多的食物为值贱的南瓜，知道这东西好吃，营养价值又高，而且还有一个富态的名字——金瓜。
“要想发达，吃个金瓜。”
刘从云并不忌讳出身低贱，时常将口头禅挂在嘴上。“发达”后的“刘神仙”，知道了南方有一种比南瓜更讲究、做菜更好吃的真正金瓜，又名金丝瓜，或曰“搅瓜”。
金瓜产于上海崇明岛，已有上百年的种植历史，是崇明岛的传统特产，因瓜成熟时呈金黄色而得名。它的神奇之处在于，设若将蒸熟的金瓜快速用井水冷却，瓜肉必呈一缕缕的细丝，状如粉条一般，口感鲜嫩爽脆近似海蜇，也略带南瓜的味道。
金瓜不仅味美可口，而且营养价值十分丰富，烹制技艺也与制作南瓜羹有着很大区别。金瓜需提前蒸制出来，用井水快速冷却后，拿筷子顺着瓜肉的纹路，一一搅出缕缕的细丝来，再进行二次加工。或凉拌，或回锅制羹，或搭配各类荤菜同烹……莫不鲜美异常。
小小的一个金瓜，在刘从云的手上，能变换出种种不同的花样。根据搜集到的刘氏“神仙菜谱”显示，“鹤居”的金瓜菜系就有燕窝金瓜盅、参茸金瓜煲、鱼翅金瓜、金瓜虾球、五仁金瓜煲、八宝金瓜盅、金瓜咖哩鸡、金瓜花卉饼、金瓜蒸肉饭、金瓜栗子鸡、蟹黄玉珠（鹌鹑蛋）金瓜、金瓜芋泥……
刘从云生肖属羊，按属相相生相克之理，其一生迷恋、嗜食鸡肉，所以在鸡肉烹制上也做足了文章。“鹤居”刘氏“神仙菜谱”显示，其“鸡系列菜品”亦繁复不下十余种，如雅鱼鱼肚鸡茸、鸡茸蘑菇、猪脑鸡茸、鸡茸豆腐、鸡茸参盘、翡翠鱼翅鸡茸……
“刘神仙”喜金瓜又喜鸡肉，家厨们投其所好，便把两者拿捏拼合，做出一些又营养又好吃的两者兼得的菜品，于是便诞生了川菜“名角”——金瓜鸡豆花。
金瓜鸡豆花一经问世，即得到了“鹤居”宾客的交口称赞。
为制作此美味佳肴，厨子们可谓煞费苦心，精选三岁左右的土母鸡，取其胸脯肉剁成肉茸，与鸡蛋清混合搅拌成浆状，炒锅置旺火上，放入清汤（不沾一点油花）大火烧沸，再将鸡肉茸浆倒入锅内，轻轻地推动几下，小火煨约10分钟，待鸡茸浆凝成豆花状时，大汤碗内放入事先烹制好的干贝、鱼翅、金瓜，再将鸡豆花舀在上面。锅内清汤加川盐、白胡椒粉少许，外加一牙拍碎的生姜去腥，大火重新烧沸注入碗内，最后在豆花上面撒火腿末即成。
制成后的金瓜鸡豆花，状如雪白细滑的豆花，色泽洁爽、白嫩，瓜茸鲜香，是真正的绿色天然食品。
此菜含有丰富的蛋白质、矿物质和维生素，是一品有活血养精、清脑定神、补气护肝之功效的药膳。
刘湘曾往食三日，犹不厌其烦，逢人便大谈金瓜鸡豆花之美。尔后领兵出川抗日，还专门带一制作金瓜鸡豆花的大厨，随军转战江淮间，以饱口腹之欲。
刘从云之于刘湘，怎敢比诸葛孔明之于刘皇叔？唯闲时可寻仙问道，雅时可饮酒品肴……二者各取所需，何乐而不为也？休管他人说长论短，终归落得世上自在逍遥。
噫，李子自幼习五经六艺，有心慕仙访道，终不及一算命先生耳。
嘻，世亦灵怪异哉！
