2006年春，我到仙台开会，回北京一下飞机，就得到孙晓宁的电话，说先生走了。我一时语塞，久久地沉默着，不知说些什么。
我知道这一天必将到来，但没有想到竟这么快。这一年他九十八虚岁，算是高寿。可是对熟悉他的读者而言，多么不愿意看到这一天。
为他送葬的那一天，来的都是他的读者，几乎没有官员。原文物局局长张文彬和我，以及《读书》的吴彬等聚在八宝山，谈了许久。我们不无感慨地说，这样的老人，已难以见到了。
他生前曾和我讨论过死的问题。那些观点在《顺生论》里都谈过。生乃大事，死亦大事，都是人生绕不过的话题。人都是乐生的，希望久活，他也这样，并且也承认眷恋这个世界。不过，他知道自古以来，关于死的种种态度，有许多都站不住脚，或者至少说是虚妄的。人死如灯灭，去了就去了吧。儒家的那一套死亡观，道德不朽等看法，在他看来都是可笑的。
问题是往死亡的路，自然不止一条，究竟应怎样走，每个人都有自己的选择。齐一的路是大难得的。人只有到老年时，才会懂得或思考死亡的问题。因为要经历诸多的苦，那是没有办法的。倘能以平静之心待之，就会有别种眼光，也会无所顾忌。衰老与死是一种苦，佛家的办法是超度，以修炼而避苦。庄子则不然，任其自然才是真的，无所谓乐与苦。这是两种不同的态度。在这里，张中行的观点和佛家学说及庄子理论有同有异，好像增加了现代科学理念的因素。从生命进化的理论看，有生必有死，物质灭了，心灵的东西也会随之消亡。他说：
如何趋避？我个人的想法，有老而来的苦，可分为物的和心的两类，如衣食不足，精力日下等是物的；孤独，难消永日等情怀是心的。物的方面的问题，未必容易解决却不难讲，这里只好说心方面的。最好能够“不识不知，顺帝之则”。这是刚才说过的老子设想的“虚其心，实其腹”，也就是少思寡欲的境界，如果天机深，不经修持而能够到此境界，则一切经典笺疏等都可以作废。可惜是我们都不能虚其心，用这个药方来治病苦就做不到了。只好退一步，求多思之后能够知天命，然后是安之若命。这也是个理想的境界，是一切任自然，得之不喜，失之不忧，如果心情能够这样，老不老自然也就成为无所谓。（《顺生论·老年》）
在他晚年时，我们可以明显看出他的这种散淡的态度，他一直保持着这类情怀，文章的路也是这样走的。长寿与否，乃天命，他是没有奢求的，但没有料到，自己能活这么久，按年轻时的身体，他是不可能如此长寿的。在一般人眼里，寿则多苦，寿也多辱。因为自然的规律不可抗拒，何况还有别的因素呢。我看他晚年，焦虑的心也是有的。那是情感的无所皈依，对爱欲与友情的依恋。所以心里能想得开，而实际是要忍受大苦的折磨。有时候在文章里，会多少流露出这一点。
周作人晚年相信寿则多辱，张中行在心里明白此点，可是还是不甘心于此的。假使对身外的一切无所谓地看来看去，也就无所谓荣与辱。生是自己的事，别人的评价是另一回事，他并不在意。晚年的时候，他不太去讲自己的苦，但对先自己而去的友人，却不免难过，觉得缺少了他们，自己是空漠的。比如梁政平，二十世纪五十年代初作古，他是把梁氏当成家人看待的，无话不谈，可惜梁氏走得太早，他只好望天长叹。再如韩文佑，九十年代初离世，张中行对他的感念持续多年。他与韩是无话不说的友人，结识于南开中学，一直有着交往。在张中行看来，韩氏的人品与学识都是高的，不可多得，后来磨难多多，而痴心不改。这样的好友离去，是悲伤的事情。没有他们的笑声，在他看来是莫大的损失。每每想起这些人的早逝，他就不免难过。人生多苦辛，所得与所失比，还是后者多吧。
所以寿者在他那里不是多辱，而是多失，生命里相偎依的渐渐稀少，平添的不过是大的孤独。他的晚年一直被岑寂的心境所扰。不管从理性上怎样理解人生的要义，思想如何明晰，都不能排遣内心的凄静。他几次入院，先是心脏不适，后来是脑血栓，死亡的影子在眼前不断晃摇着。较之于同代人，他当是幸运的：其一是没有被政治残酷摧残，躲过了种种灾害，与那些流放到边塞的人比，没有失去家的温情；其二是未遭恶病的折磨，一生身体还算健康，得享永年，是高寿的人；其三呢，是一直有精神的园地，没有在荒芜里无聊地度日，所得多是审美的快慰。如果说还有什么折磨的话，那只是老年的病苦，此乃常人的感受，并不为奇。2001年，他久卧在病床，一时远离了写作与朋友。无法工作的时候，他的精神是压抑的。他在病床上追忆旧作，写了两首诗《221室忍寒二首》。诗写在草纸上，字迹很难分辨。后来二女儿张文整理出来寄给我，现抄如下：
感怀仍此室，
闻道竟何方。
有约思张范，
忘情愧老庄。
生涯千白简，
事业一黄粱。
欲问星明夜，
摇红泪几行。
欲问征途事，
扬鞭路苦赊。
仍闻形逐影，
未见笔生花。
展卷悲三上，
吟诗厌六麻。
睡醒寻诗兴，
墙头日已斜。
这诗的哀凉是显然的，全不像写过《顺生论》的作者的文字。说他对生的依恋是浓的，并不过分。记得汪曾祺去世前，友人看他，他说的是：“活着有多好！”死之将近，其言也真，就是这样的。先前还有暇回忆过去，写点有趣的文字，现在是一点力气也没有了，只好任时光一点点地从身边流过。在远去的流水里，只有自己暗暗的影，但很快就转换为虚无了。
在生命将尽的时候，他再次说起自己的无所事事，承认自己是个失败的人。语气是真诚的。这是他表里一致的地方。在他的精神深处，是认为死后没有灵魂的，彼岸世界不过是个幻想。人只能在世间走过一次，和万物没有什么区别。只是曾经拥有的爱与美，那些曾闪现过的精神之火，温暖过己身，他舍不得人世的这些。所以科学眼光下的世界还太冰冷，唯有诗意的世界还召唤着人，他希望久久地驻足于此。如果说他还有什么依恋的地方，也就是这些吧。
这就是他死后还有那么多的人怀念着他的原因。他并没有因为看破红尘而冷冷地远离着人们，反而显得与我们这样近。因为那些普通人的一切在他的世界里缭绕着。钱钟书先生是我敬佩的前辈，学问深矣博矣，可是他只是远远地站在高高的地方，我们不易触摸到他。张中行却仿佛在我们中间，无论是学人高士还是普通小民，都是他的朋友，他身上还有那么多的泥土气，真真是在人世间有平民气的人。士大夫与官僚意识下的死亡理念，在他看来有许多是虚妄的。人的实有与虚无，都清清楚楚。他颠覆了这些，显示了人性的纯朴。他关于生与死的看法，和普通的百姓息息相关，都是实实在在的。读他晚年的文字，能真实地感到他的可亲可爱。回想当年的友谊，感到这一生认识了这样的人，可谓足矣。
