从农学院回来之后，我发现，进了大学，与在高中，大不一样。人人都不一样，事事都不一样。
就拿男女青年的恋爱来说吧，在高中是做而不说，男生女生好上了，谁也不说，自己不说，别人更不说。顶多哪个讨厌的老师，“早恋早恋”地敲打几句，你耳朵根一塞，就过去了。到了大学，恋呀爱呀，几乎挂在每个男生女生嘴皮子上，可事实上，多数人是说而不做，只当无事闲聊的调料。那种动了真情，全身心投入到恋爱中的人，其实没几个。我想，那次在农学院见到的那位周艳梅，大概就属于说而不做那类吧。
当然，我感受最深切的，决不是这一点。这不过是对一个陌生而又迷人的女性的下意识反应罢了。
我感受最深的是，一个人一生中是否接受过高等教育，确实是至关重要。进入大学，特别是像哈工大和东农这样的高水平大学，尤其如此。如果把人生比作一座迷宫，没上大学，你就始终是在这迷宫的复杂回还的方格子里打转，许多人一生都不得解脱。而上了大学，似乎就登上一座高出迷宫墙垣的平台，你从此可以俯视迷宫，对人生的曲折路径，会一目了然。你的眼界宽了，视野远了，你会在这里发现历史，发现世界，发现从前没注意、没关心的一切。
就拿对我似乎早已熟悉的家乡哈尔滨来说，自从进入哈工大，又去了一次东农，我觉得对这城市的感觉有了很大不同。
我很小时候，就习惯于这城市的华洋融合的建筑风貌。但上大学后，我才分清，我过去关注的尼古拉教堂啊，秋林公司啊，中央大街啊，大多都是旧俄时代的建筑。它们典雅、别致，散发欧洲古典艺术的气息。不过，它们都是避难哈尔滨的俄欧富人的私人建筑，虽美丽迷人，但大都小巧玲珑。
与此相对照的是，新中国建立后，在第一个十年，或者稍后，哈尔滨又兴建了一批欧式建筑。这些建筑多由苏联工程师设计，或由苏中两国工程师合作设计，由中国政府出资建设。那时哈尔滨这类新建筑，有“三宫两楼一厦一塔”七大建筑之说。
“三宫”是指工人文化宫、青年宫和友谊宫。其中友谊宫建成于一九五五年，工人文化宫建成于一九五七年，青年宫建成于一九五八年。
“一塔”是指防洪纪念塔，建成于一九五八年。“一厦”指北方大厦，建成于一九五九年。
而这七大建筑的先驱是“两楼”，就是一九五二年建成的东北农学院主楼，和一九五三年建成的哈工大土木楼。
这七大建筑，除了友谊宫采用中华传统飞檐斗拱宫殿样式外，其他都是欧俄样式。这些建筑都有规模宏大、气势磅礴的特点。
其中最令我心醉的不是那些文化娱乐场所，而是作为哈尔滨高等学府象征的工大土木楼和东农主楼。这两座教学楼可算是哈尔滨，其实不仅是哈尔滨，甚至是在全国，最典型、最有代表性的苏式建筑。
我说“两楼”是苏式建筑，而不说“俄式”建筑，是因为虽然它们也体现了明显的欧陆风情，但已决非哈尔滨其他俄式建筑可比。它们都凝聚着那时代苏联特有的恢宏、坚实、挺拔，甚至有几分唯我独尊的风格特质。
我和木木所在的哈工大教学楼，也就是现在的土木楼，坐落在西大直街与公司街交口，斜对面就是原中东铁路总部，也就是现在的铁路局大楼。
对这座建筑，我从十四五岁的少年时代，就有一种特殊的情感。与一般的高大建筑不同，它没有从街沿后退，留出深深的庭院空间，给人一个远视全景的机会，相反，它紧贴马路人行道边拔地而起。
每次在它前面经过，我好奇地想看一下它的全貌，都不得不站住脚，使劲地仰起头，才能看到它楼顶的房檐。这使我那尚浑蒙无知的心里充满了敬畏之感。有时和大人一同路过，大人们往往会有意无意地说上一句，“看，这就是工程师的摇篮。”好，这么大的摇篮，里面的孩子，肯定都是些大人物。这使我在敬畏之外，又多了几分景仰。
恰好的是，我和木木考入哈工大，就在这座楼里上课。没过多久，我就弄清了这“摇篮”的底细。它的设计者叫斯维利朵夫，风格属于折衷主义。
什么叫折衷主义风格呢？简单说来，就是把西方各个历史时期、各种建筑风格，综合在一起，随意取舍，创造出一种新风格。折衷主义建筑流行在欧美各国的十九世纪中叶到二十世纪初，在中国只有哈尔滨最多也最有特色。像哈尔滨铁路文化宫，车辆厂文化宫，亚细亚电影院这些老建筑，都属于折衷主义建筑。但它们若与我们的教学楼相比，就犹如小小玩具积木与天堂宫殿相较，相差太悬殊了。
要说，我们的教学楼，楼层并不多，只有区区五层。但它的每一层都是宫堡设计，举架四五米，差不多有一般楼层两层高。因此，这座楼实际有一般楼房十层那么高。楼的中央，底下二层是门脸，木门高大厚重，显出独特的学府气息。三层以上直至顶檐，竖排着六根半浮雕罗马式立柱，柱顶有水浪卷纹饰，三层窗下是巴洛克式的矮脚石柱栏杆，窗上有三角雨搭。四五层窗就是简约的方窗。最上层檐顶之上是带拱券的三角阁楼。大楼的两侧与中央楼体成“工”字形，临街一面，三层以上也各有四根罗马式圆柱通顶。不论你从哪个方向看，大楼都是那么威严、雄伟，浑然一体。我们进入楼内上课，走在高高的深深的回廊楼道，每一扇房门都有两人高，深棕色木门罗列两侧，那感觉就像走在俄国圣彼得堡的冬宫里面一样。
而在这座楼中上课，也与其他大学迥然不同。哈工大早年曾一律用俄语授课，沦陷时期虽一度改用日语，但并未有多大影响，光复后，很快又恢复俄语教学。我和木木进入学校时，虽然大多数课改用汉语教学，但一些高端、重点、新设课程，仍然由苏联或从老工大留任下来的俄罗斯教授主持，用俄语讲授。我们的焊接研究课就在其中。
当时，哈工大先后聘任了苏联教授八十余人，到我们入学时还有六十七名苏联专家在校教课，科富尼科夫工程师就是其一。我们听说，除了直接听课的本科生以外，还有五百六十六名研究员和四百八十七名来自全国各地高校的教师，在这里接受苏联专家的指导。这样连我们本科生，再加研究员、进修教师，教学楼里就有千余人在使用俄语。因此，进入这座楼，你会误以为进入莫斯科大学，或者包曼工业大学，感觉确实很不同。
至于卡秋霞所在的东北农学院主楼，则是另一种景象。它深居于绿树芳草之后，像一只巨大的飞机，凌空欲飞。这楼的左右两翼各四层二十一间，延伸百余米，与大型客机相比，还大许多。
中央主体建筑，也与客机相似，呈圆柱形，与两翼相接部分向外凸出，类似客舱。主体建筑之上分为三级，首级为单层圆柱大厅，二级为三层玻璃塔楼，最上面是高高耸起的圆柱，柱顶是谷穗稻花环绕的红星。主体建筑与三级造型建筑为同一轴心，渐次缩小，直至高高在上的一点红星。
据卡秋霞说，这立柱与红星，与莫斯科大学主楼顶上的立柱红星非常相像，只不过体量小些。莫斯科大学主楼顶上的红星有整间房屋，还有一个观景台呢。站在那红星房内或观景台上，可以俯瞰整个莫斯科城。这叫我们听了真的很羡慕。
与差不多同期兴建的我们的土木楼不同的是，这座建筑不仅翼展宽阔，更重要的是，窗口密集，尤其是中央主体，除最顶上的立柱和红星外，都仅有薄薄的立墙做支撑，大面积墙面全是明亮的玻璃窗。这当然不能与当今的玻璃幕墙相比，但以当时建筑而论，还是相当现代的。由于大量采用玻璃，整个建筑显得通透爽利，有一种特别的光明感。
不过，这也许仅仅是我个人的感觉，很可能只是一种错觉。因为卡秋霞在哪里，我就会感到哪里一片光明，而她恰好就在这座透明飞机般的建筑里。
我们的专业教授，当然是科富尼科夫工程师。他把课时安排得满满的，几乎天天有专业课，连周日也有加课。讲课没有任何现成的教材，完全靠他自编的讲义。我们学习，几乎是一字一句地把他讲的课用俄文快速记下来。课后再整理成完整清晰的俄汉双语笔记。
“记着，这讲义，也就是你们的笔记，将是新中国第一批焊接研究文献，千万保管好，以后要用一辈子的。”
转过年来，在三月份新学期，有一天课后，他把我和木木留下来。
“秦厚木，周诺威，你们还记得那次我请你们到我家作客，我说过的话吗？”
“记得。”我俩同时答道。
“我之所以把课程安排得这么紧，就是想早点完成基础课，尽快地进入你们自己国家优质电焊条的研究试制。按目前的进度，还要一个学期才能开始。但是，我们不能再等啦，情况正在随时变化。用你们的话说，时不我待啊。”
他似乎已经感觉到，能够平平静静为我们上专业课的时间，可能很有限啦。但这种紧迫感究竟来自何处，当时我们还不得而知。
“这样吧。从现在起，你们一边继续上专业课，一边与我合作，马上开始中国优质电焊条的研制课题。我负责资料搜集，方案编制，新焊条的配方设计，以及新配方样品的制成。你们主要工作是，对我新制出的成品，进行操作实验。实验后，把数据收集好，写成科研报告，提交给我。我依据实验数据，修改配方，再制样品。就这样一次次重新设计，实验，直到完全达到国际标准，又符合你们实际需要为止。”
“教授，这要多长时间呢？”我关切地问。
“在苏联，要经过上百次调整设计方案，数百次实验，一年甚至数年才能完成。”
我和木木对了对眼光。嗬，一根焊条试制成功，竟也这么艰难。
科富尼科夫教授大概看出了我们的心思，拍了拍我俩的肩头。
“你们已经跟我学了这么久，应该知道，所谓电焊科学，最核心的就是焊条。焊接工艺几乎瞬间完成，可由焊条形成的焊缝，将永远留在焊件里面。不论何时，焊缝发生一点点开裂，焊件都会立即报废，引发爆炸、垮塌、沉没等等灾难。焊条的优劣，可以说是一个国家现代工业水准的象征。”
“请教授放心，我们一定全心全意投入这项课题。”
“你们没参加过类似的重大科研项目，我要嘱咐你们一句。在项目最后成功，成果公布前，有关项目的一切事，包括每次的设计方案，实验数据，项目进度，都属于科研秘密。不能对咱们三人以外的任何人透露。即使在咱们三人内部，谁该知道哪些，不该知道哪些，也是有严格区别的。例如，配方的最终调整确定，只能由我一人掌握。明白了吗？”
“明白了。”
“我们会严格按科研规矩去做的。”
课题就这样开始了。
着手实验之前，我和木木只知道工大的教学楼、宿舍楼、食堂之类建筑，开始实验后，才了解，在深深的工大学区，还藏有另一番天地，那就是各种各样的大型试验场。像土木工程的抗压抗震实验场，几乎有半座土木楼那么大。我们实验所在的机械应力实验场，也有三层楼高，一座居民楼大。在科富尼科夫教授指导下，我们建造了十余个实验间，分别模拟高低温、真空、水中、高压甚至太空环境，对新制出的电焊条进行焊接实验。然后再对完工的焊件，进行抗震、抗压、抗拉、抗腐蚀种种实验。当然，开初的实验，都是以方式不一的失败而告终。但这种失败并不是真正的失败，它只是走向最后成功的一个必经过程，因为它积累了大量珍贵的数据。
实验顽强地继续着，似乎没有个尽头。
