我曾经好几次提到过我的一个北京朋友小福子，就是我在那篇有关汽车喇叭的文章里说过的，送一个奔驰车的喇叭给另一个朋友的夏利车安上的那位。小福子姓郑，提起他的大号来，估计在小半个北京城里，是个活人都知道，不过我们更愿意喊他“福子”或者“小福子”。小福子这哥们做人了得，对朋友了得，嘴皮子了得，别的喜好没有，就是愿意多喝两口小酒，并且号称持有相关部门颁发的酒后汽车驾驶执照。其实小福子原先也是很风光的，最牛的时候官至处级，是“郑处”，可是风水都有轮流转的时候，可能是因为“放屁扭腰，使岔了劲”，某天睡一觉起来，“郑处”就给晾在一边歇菜，变成了“小福子”。但是小福子无官一身轻，随遇而安，就像福州人讲的那样，肉吃肉做菜吃菜做，让做什么工作就做，自己该干嘛还干嘛，哥们成群朋友遍地，两杯酒下肚，就开始“给长城贴瓷砖，给飞机安倒档，给喜玛拉雅山安电梯”了。关于“酒后驾驶执照”，据小福子酒后说，全北京市只有十本，其中有一斤量的，有八两量的，还有半斤量的，他老人家还不够一斤的水准，现在还只是五两的功夫。某年我们陪小福子一行人到了武夷山，歇下来少不了要喝上几盅。席间有位武夷山的茶老板小兄弟，说是开车不敢喝酒，这位北京来的郑处就开始忽悠他。郑处说，“我在北京，别管开车不开车，酒照样喝，有一回喝完酒开车，被警察给拦了下来，我亮出酒后驾照，警察看我是五两的证，再拿仪器一测，我才喝到三两，先咔嚓给我敬个礼，然后一路小跑着又给我买来一瓶‘小二’，让我喝完走人。”我们在一旁憋不住笑，小福子却是满脸都写着正经，一点不像在逗乐。那位茶老板兄弟听得一愣一愣两眼发直。但这事还没完。散席的时候，这茶老板一直拉住小福子，求着想瞻仰一眼那“酒后驾照”，又一再打听，问到可以到哪里申请这个证，还一个劲地请“郑领导”要帮忙关照，无论如何要想办法帮他搞上一本，就是多花点钱也不要紧。
酒后开车，法律明令禁止的。什么“酒后驾驶执照”，更是子虚乌有。其实小福子是老母鸡屁股上栓绳索，纯粹在扯蛋。所以我们的一位天津哥们于志坚总夸奖他，说他是“牙床上铺铁轨，满嘴里跑火车”，说他是“满嘴里跑舌头，连草稿都不用打行吗？”至于那一斤或者八两的什么证，倘若真有的话，估计也都是属于“80岁老汉讨乐果喝——我不想活了行吗？”但我的哥们小福子就有这等本事，能够把段子里的事说得有鼻子有眼活灵活现，但还真有不少人信他的，不过武夷山那位茶老板小陈应该算是最虔诚的了。
实际上，小福子的驾车技艺可以算得上是翘楚。北京天津的一拨子朋友，个个都是开车的行家里手，可是小福子艺压群芳。这些年我和天津的哥们于总吴总们，开车去过内蒙，去过五台山，去过陕甘宁青直至新疆。可是不管去到何处，处处都拉不下小福子，他基本都是驾驶主力，越是艰险越向前。谁都开累了就他不累，谁都开烦了就他不烦。而且一路上开车手脚忙活嘴皮子更忙活，“叨哔叨叨哔叨”个不停，我的天津哥们吴总大号叫吴军的，总爱跟小福子作对，这“叨哔叨叨哔叨”的说法，就是吴军给小福子做的形象评价。所以时不时的他们俩就要掐架，害得我们想在车上打个盹都不得安宁。在我北京天津的这些朋友里面，这吴总与小福子很是肝胆相照，但又是小福子的天敌与克星，正是所谓的“公鸡压母鸡，一鸡（级）压一鸡（级）”。小福子开车讲究的是稳，有时候稳得连我们都急得不行。偏巧这位吴总是爆仗性子，一急就开骂：“你怎么肉乎乎的！下来下来我开！”小福子依然不急不缓，嘴头上还慢悠悠地说段子。但是吴总嗓门一加大，俩眼珠子一暴瞪，小福子就草鸡了。
别看小福子车开得好，但是连老虎都有打盹的时辰，俗话说得好：“井有时候也会掉到桶里。”任你小福子车开得再老到，偶尔也会出偏差掉链子。有一次冬夜，雪花飘扬中，我们沿着京郊怀柔的乡间山道返回北京。雪天路滑，车灯的光柱里。一只狗急匆匆地横穿过公路。当时还是小福子在执掌方向盘，可是这哥们那天晚上犯了迷糊，一个不留神，鬼使神差就撞上了那只狗，幸亏早已经踩了刹车，没有要了狗命。可是白茫茫的雪夜里，那只衰狗的唉叫声和踉踉跄跄逃窜的身影，还是很有惊悚片的效果的。但尽管到了这个时候，小福子还在“叨哔叨”：“得亏了是我开，还留下这狗一条命，要是换了你们呀，哼哼，甭说，早让你们给压成狗皮褥子了！”
这位“五两酒后驾照”小福子在汽车、在机械知识等等很多方面是“术业有专攻”，但他有个弱项，就是不会发手机短信，怎么教他他都不知道如何进入写短信的界面。不过别人发过来的短信，他倒是晓得怎么回复。所以我们要他发个什么短信的时候他就傻眼了，想了半天，他说：“要不这么着，哥们你先把这些内容写个短信发到我手机上来，我再给发过去怎么样？”
是为我的北京朋友郑春福其人其事。
