黄岩在青春期的时候看过很多作家们编的爱情故事，他还没有经历过爱情，事实上直到他30岁的时候，他才初恋，因为他结婚了，而且他觉得，既然都跟人结婚了，必须爱上她才行。
他每看完一个故事就喜欢仰望星空，但大多数时候他做不到，因为他常常是白天躲在教室的后排偷偷地看，这个时候他不能仰望星空，就仰望黑板，老师看他如此深情地看着自己，以为他是因为听懂才如此感动，一股热流流到心头，不禁更加激情地讲课，还时不时地看向黄岩。片刻之后，黄岩又埋下头，为了避免被发现，他也时不时地抬头看看黑板，这样他看书的进度就很慢，一节课都感动不了几回。有时为了表演的逼真，他还拿支笔在桌子上画圆圈。
在看完很多爱情故事之后，黄岩开始和其他人一样多愁善感，但他不能去泡妞，因为他每个月的生活费只够吃饭，如果要买书的话，只能吃几天方便面。每次没有钱吃饭的时候，他就希望自己早点长大走上社会去赚钱，那时就有钱交女朋友了，可以请她喝奶茶，还能买花送她，也许还有钱去看电影。
只是那还有点遥不可及，于是他开始发挥想象力。
他常常在心里虚构一场刻骨铭心的恋爱，几乎故事一开始就是要道别，因为他没有相关经验，只能假设前面和女友的感情已经很深，一投入就会想到很多台词，如果他当时都记下来，说不定会成为某个多余的言情作家。
有时和相恋多年的女友在汽车站道别，情景无非是，他不舍得分开，女友也迟迟不肯上车，但由于现实的原因必须得离开，至于这个现实的原因是什么，他一直搞不清楚，反正书上都是这么说的，不管它。还有一点疑问是为什么一分开就得分手就像永别，难道所有的爱情都经不起等待么？黄岩没有经历过恋爱，不知道那是什么情况，想书上写的总有点道理吧，于是也不管它，重点是分开的情景。
这时，车已经要开了，经过一番执手相看泪眼，女友终于坐在了靠窗的位置，痴痴地看着自己，眼泪不停地流。黄岩本来想自己是不是也应该流泪，最后经过一番思考觉得男儿有泪不轻弹很有道理，对，不能流泪，于是每次分开的时候他都很心疼，女友负责流泪。但是又有问题了，心疼是什么感觉呢？很多年以后，在城市里混迹多年却一无所得的某个清晨，酒刚刚醒的他心剧烈地抽动了几下，眼泪不自觉地流了下来，他想，这大概就是心疼吧，于是他决定结婚，那年，他已经三十岁。
女友的车已经启动，他跟着汽车跑起来，终于追不上，眼看着那辆载着幸福的汽车渐行渐远，直到看不见，消失在路的尽头，那汽车的终点站，是他所不能抵达的地方。然后之后的很多年都没见到那个女孩，然而思念永无止境。有一天他走某个城市的某个十字路口，竟然看到那个女孩迎面走来。
这时剧情的进展有两种安排，如果他心情好，碰到的就是依然单身却已是大龄女青年并渴望有个归宿的女人，并顺理成章地走到一起开始幸福生活；如果他心情不好，碰到的就是搂着男友且感觉十分甜蜜的女人，有时甚至结婚了，还牵着小孩。他结结巴巴地说句好久不见就夺路而逃。
当然有时候结局会变化，比如那个女孩会从车上跳下来，然后说不离开他，要和他永远在一起，这时结局就比较和谐温馨，但是这样的情景一般不会发生太多，不然自己想了半天连自己都感动不了，那有什么意思呢。必须伤感，必须煽情，拒绝温暖。分开的场景也会不断变化，这次是在汽车站，下次可能在火车站，也可能是飞机场；季节也会不断改变，有时是酷暑炎夏，有时寒冬腊月。
在熟悉的场合和天气分手会比较容易构思。他一直搞不懂那句当你踏上月台从此一个人走的意思，月台是什么东西呢？这时他发现月台连在一起是个胎，就想是不是歌词搞错了漏了个字，应该是当你踏上轮胎从此一个人走，在轮胎上怎么走呢，好像只能滚，他说服自己这是个比喻，轮胎代表着汽车，也许是个隐喻，就是滚。月台黄岩并没见过，至于机场，他更是没有去过，也没见过飞机，虽然听说过打飞机，可是别人说起的时候都欲说还休，他也不便追问，假装很明白，可是当大家说吕虹有曲线不是飞机场的时候，他就更加疑惑。经过一番私下的研究，他得出结论，飞机场表示很大，因为飞机都很大，且飞机停在飞机场上。他把这些告诉江枫的时候，江枫于百忙之中停下手中的笔笑道，你可不可以不要那么二，飞机场就像一个高斯平面，它很平。
在飞机场这样的场合分开时，因为搞不清环境，他就注重对白的伤感。他会说，……离开我如果你能幸福，请你自由地飞翔。……忘记我，开始新的生活，请你一定要过得比我幸福。然后他实在想不到词了就开始说流行歌曲里的歌词，通常一想到歌词，他就免不了唱歌，这个时候脑中所构思的故事就阵亡了。不过好在他有的是时间，他可以慢慢想。
这天，他没有看爱情故事，他在看《天龙八部》。长期地下作战的经验让他的反侦察能力很强，他甚至都有了第六感，有时可以预感到班主任的突然来临。上高中的开始他竟然有点不适应，因为这里的老师不打人。有次他翻窗户被老师看见了，在办公室罚站的时候，他全身的肌肉都做好了挨打的准备，可是迟迟没有人来打他，最后老师训了他一顿放他走了，他表示很不习惯。
在自习课看书是需要耐心的，老师会到处走来走去，这时你得研究他的行走轨迹和掉头习惯，他走到你跟前并转身的时候表示可以拿开桌子上的掩盖书籍开看了，但不能掉以轻心，因为有的人会突然喊老师来解答疑难问题。他的同桌有时会搞这样的恶作剧，好几次黄岩正在专心看小说，同桌会故意把老师喊来，事后被黄岩骂得狗血淋头却仍然乐此不疲，他说这是为了黄岩好，为了让他好好考大学。黄岩拿到手的那本已经被好多人看过了，很破，有的页码都失踪了，错别字很多，是小摊上所有书籍一律10元的那种。同学转手给他的时候已经说了看完不用还给他。
黄岩常常很崇拜那些看书很快的人，两天一本金庸的小说，那得看多快啊。在他看了十天还没过半的时候，书被班主任查抄走了。他每晚都把书拿回寝室，那样可以多看一个多小时。那天在被子里看太晚了，第二天一起来就往教室跑，书忘了拿，结果当天是卫生检查，被子没叠，里面还有禁书，黄岩被叫到办公室进行思想教育，罚站了一节课，依然没有人打他，他很感谢学校，他表示要遵守学校的规定，叠被子，不看禁书。刚走出办公室，他在心里呼唤了神兽草泥马，只是这次发音很标准。回到座位上时，同桌正在做习题集，看都没看他一眼，他很失望，也拿出英语词汇来看。他的同桌叫江枫。
江枫的成绩很好，老师们都很喜欢他，班主任不止一次劝诫江枫远离像黄岩这样的不思进取的同学。江枫每次都答应得很爽快，可是阳奉阴违，还是和黄岩关系火热。黄岩看到阳奉阴违的时候，总是把阴阳搞错位置了，有时他只说这个成语的第一和最后一个字，他说发现这个成语的人很神奇，其实是他自己发音有问题。有次他抱怨一个同学做人不诚信，没信誉，说成了没有***让周围的人笑了很久。于是以此类推，他也不知道金子和精子的区别，听到别人说是金子总是要发光的，他说，有精子总是会创造人类的。
每个星期日下午不上课的时候，黄岩都和江枫一起去踢球。学校的操场上没有草皮，开始还没有球门，除了暑假操场上会长满杂草，其余的时候都是光秃秃的，剩下两个球门遥遥相望，那是地面上唯一的点缀，可惜常常用不着，后来生锈了，一年一年的少去一些部位，最后只有两根门柱，还站不稳。每个周日的下午，操场上都布满了人，大家很默契的分为很多小组，认识的和认识的一起踢。带球时经常会钻入另一队的阵地，难免来个激情碰撞，有时候会打架。一个下午的运动会让他们累得不想直立行走，可是一想到每个星期就这么半天，他们还是坚持踢到人都走光凑不齐两小组才离开球场。在这三年的时间里，那些踢球的人，基本都认识江枫，有些人也知道江枫不光球踢得好，成绩也很好，不免很尊重他。他们不知道的是，江枫有个秘密的女友，这件事情只有黄岩知道。黄岩为此很不平，感觉世界真不公平，什么好事都给一个人，别的人就只有倒霉了。说是女友，其实也只限于书信交往，因为不在一个学校，基本没有见面。所以身边的人都不知道。江枫自得其乐地过着日子，想象着考进名校时解脱的情景，每天规律地看书做题，只有回到寝室才活跃起来。他却并不感到压抑和不自由。
这天下了晚自习，寝室里和往常一样热闹。串门的串门，洗衣服的洗衣服，洗澡的洗澡，唱歌的唱歌。上床后关起门开始谈论班上或隔壁班上的女孩。一个班一百多人，20多个女生，对于那些女生的特点，大家如数家珍。焦点无疑是两个人，吕虹和方丹，一个冰美人，一个假小子。
