光阴荏苒，不知不觉间，家旺已经十岁，上了小学三年级。一天放学回来，家旺便赶牛上山，一边看书一边放牛。
牛是队里的，替队里放牛可以记工分，那时候家旺年纪小，不能干别的，放牛便成了唯一选择。
这是家旺必做的功课——父亲有言在先：想读书就必须放牛，把牛放好了才能读书。父亲从不过问家旺的学习成绩，读多少书打多少分是家旺自己的事，他才懒得过问，读得就读，读不得就别读，他只管一条，必须把牛放好。
李家旺与别的孩子不太一样，读书认真，玩也认真，而且极投入。一次放牛时与同伴下“五子飞”（一种简单的游戏，在地上画一些格子，每人拣五个小石子，按一定的规则博杀），牛吃了人家的小麦，家旺仍聚精会神地下棋。父亲不去赶牛，却跑过来拎起家旺的一只耳朵，使劲往上提。家旺还以为有人跟他开玩笑，说“别吵！别吵！”
父亲气不过，几个巴掌打下去，打得家旺昏头转向眼冒金星鼻涕横流，才醒悟过来，赶紧去赶牛。
但家旺偏不长记性，还是一样玩性不改。那年冬季的一天，家旺与伙伴们在雪地里玩滑板，忘了给牛喂草料，牛饿极了，顶开牛栏门，跑进家把猪食偷吃了，父亲也不吭气，等家旺一进家门，便是劈头盖脸一顿打。家旺不跑也不反抗，只是默默地承受。那时候的家旺只顾自己玩得高兴，根本不懂生活的艰难，也不会体谅父母的辛苦，哪有不挨揍的？
家旺的父亲不看重读书，只看重干活。他认为读书没用，读书不能挣工分，也不能当饭吃，只有干活才能挣工分，才能有饭吃。他经常对人说，读书有什么用，你们看那些读书人有几个过得好的，不是挨批斗就是下放，就连当干部的，还要回到乡下来找吃。早几年不是流行一句话——“干部，干部，不如一只鸡妇（婆）”嘛，干部太多了，自然就不值什么了，还不如一农民。
李模立那样想，在当时也不是没有一点道理。那时候革命运动如火如荼地开展，造反派和工农兵最吃香、最受人尊重，文化人最倒霉、最让人瞧不起。一个没文化的农民，却照样当着村干部，还能领导学校（工农兵领导学校），那些文化人却只能靠边站；何况家里一大堆人口，都去读书了，哪里有饭吃呢？他坚信一个理：有饭吃才能渡日子，读书和搞运动一样，整不出粮食来！
在那特殊的年代，李模立的这种思想还是很有市场的，也确实起到过一些作用。早在全民大炼钢铁的时候，很多人头脑发热，都以为有现成的粮食吃，不用再种田了，因此大量的田土被撂荒。但双龙大队却至少还有一个清醒的人，这个人就是李模立。
那时候，人民公社化运动如火如荼地展开，搞“大兵团”作战，组织军事化、行动战斗化、生活集体化，几十上百人一个大食堂，每人一只碗一双筷，走到哪干到哪吃到哪。“吃饭不要钱，越吃越心甜”，“家家无火，户户无烟”，就是当时的真实写照。反正粮食和家伙什都上交了，再也不用自己操心饮食，于是人们便放开肚皮吃，生怕自己吃少了，浪费现象时有发生。那粮食就像流水一样哗哗地流走不见了，从苦水里泡大的节俭惯了的李模立从来没有遇到过这样的情况，那场景不仅让人心痛，而且心慌。作为队长的他知道这么多人坐吃山空，是一定坚持不了多久的。他在心里算了一笔帐：全大队1100多人口，每人每天1斤粮，一个月就得3万3千多斤，一年就得40万斤，三年呢？不说有没有这么多粮食，这些粮食存放在哪里，单是把这批粮食运下来，大队也没有这个力量呀。
李模立是天生那种不信迷信不信邪的人，他相信自己的感官和判断，知道农民三年不种田这事情很荒唐，很危险，会出大乱子。他曾把自己的担忧同大队刘书记说了，刘书记也觉得不种粮食敞开吃三年有点玄，但他说只能相信上面的，按上面说的去做准没错。
模立拗不过，生气说反正我不相信有这种好事，我只知道人是铁饭是钢，一餐不吃饿得慌，三年不种粮，看着吧，别把人都饿死了，看还有谁去修水库、炼钢铁！
刘书记说模立同志你别这样说话嘛，你是大队干部，要和上面保持一致，像你这种态度，是要不得的，弄不好会出问题的。
刘书记此话不虚，绝非吓人。如果在别的地方，或者是换了别的什么人说这样的话，还真说不定会惹下什么灾难。你看就在离此不远的那个新峰县，有人因肚子吃不饱、又成天干重活而发牢骚说了“人是铁，饭是钢，一餐不吃饿得慌”这样的话，结果说他煽风点火，发表反动言论，因而受到批判，被戴着高帽子游街。又有一人写了一幅对联，上联是二三四五，下联是六七八九，横联是缺一少十，却被农民积极分子理解为“缺衣少食”；又因为那人出身不好，是地主子女，结果是批斗游街，最后被打成了现行反革命。
李模立虽是根正苗红的贫农尖子，又是大队干部，但在那样的特殊历史时期，也是不能随便乱讲的。刘书记对他的批评和提醒不可谓不及时。
模立受到批评，嘟着嘴走开了，再不吭声。
刘书记左想右想，觉得模立的话说得在理，心里总放心不下，便同公社的一领导私下说了自己的疑问——国家存有这么多粮食吗？到年底没粮食下来咋办？
那领导没有正面回答他，而是不耐烦地说你管那么多事干啥，上面的事我咋知道？吓得刘书记赶紧闭了嘴。
但刘书记的问题还是被公社牟书记知道了，一天开会前找了他去训话，劈脸就说你不要命啦，竟敢同中央唱对台戏！刘书记吓坏了，胆战心惊地表了一番决心，说自己作为大队书记，唯有上级的指示是从，只是担心如果国家没那么多粮食下来该怎么办。牟书记见他态度老实，又一贯听话，只是偶犯错误，不想为难他，便换了一种口气说：“北大荒你知道么？万里大粮仓你知道么？亩产上万斤你知道么？”
刘书记是土生土长的农民，走的远路不过百里，哪里知道什么北大荒，大粮仓？至于亩产超万斤倒是听说过，但他没有见到，很难相信是真的。他不知道该怎样回答，应该点头还是摇头。正在犹豫之际，只听牟书记接着说：“眼下的事情只有想不到，没有做不到。亩产上万斤，种一年就够吃几年。不要鼠目寸光，要只争朝夕！如今党中央号召大炼钢铁，赶英超美，我们要拥护拥护坚决拥护，执行执行坚决执行，不能有半点含糊和怀疑，懂吗？”
牟书记这些话，刘书记已经听了很多次了，但这次是单独对自己讲的，是在给自己犯下的错误开恩。想到这里，刘书记的头点得像拨浪鼓，嘴里一喋声地说着是是是，脸上写满感激与忠诚。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！
