一小时不动，两小时不倒，这是新兵下到特务排要过的第一关。并不是家才心肠狠，而是勤务工作需要这样做。Ｂ团靠近师一号门，为了管理方便，师里便将一号门的卫兵和纠察勤务交给了Ｂ团，Ｂ团在特务排新组建了一个勤务班，专门负责一号门的勤务工作。一号门是该师的窗口，对内对外展示了军队的形象；又是该师的纠察，人员和车辆的出入都要经其检查登记，重要性不言而喻。站一小时不动，二小时不倒，这是对营门卫兵的最基本要求。家才坚定地认为，做为一个卫兵，最首要的就是站功，必须像钉子一样钉在那里，威风凛凛昂首挺立！
过去一年来的实践证明，家才的做法是完全正确的。通过站姿训练，全排士兵的身体素质和纪律观念普遍提高，团结意识战斗意识空前高涨，营门卫兵因军姿好履职好受到上级通报表扬；他的训练方法，也被做为经验推广。
“站不了两小时，就不配到营门站岗！”家才这句不经意间喊响的口号，如今已成为特务排人的共识，成了站姿训练的标准。
家才任职一年，可谓首战告捷，小有成就，但他并未因此沾沾自喜，而是孕育着更大的目标——创“达标先进单位”，并为着这个目标开始了新一轮的冲刺。
“从以往经验看，站姿训练第四十分钟是最难熬的时刻，这时候，血液往四肢未端沉积，大脑供氧量减少，可能出现口干舌燥头昏眼花心跳加速浑身酸痛等情况，你可能难受得要死，难受得想哭想骂想放弃，但你必须坚持！这是对你意志力忍耐力的一种考验，过了40分钟，你就能站一小时，一个半，乃至二小时；这是一道坎，是生理上的坎，更是意志上的坎，过了这个坎，你就是个勇士，就是个胜利者！”
家才宏亮的略带湖南口语的声音在操场上回荡着。
“前几天我们已站立了半小时，今天我们要站一小时，我们要过了那个坎。要相信自己，坚持到最后！”
“前面的站姿训练，我们是大家一起边背条令边体会动作要领，今天我把时间交给大家，由你们自己掌握，可以背条令，也可以想心事，但有一点，就是要忘记时间的存在！”
“35分钟！”
“很好，保持站姿，不要放松！”
这么久，才三十几分钟吗？张华感觉到时间好像停滞了一样，每分每妙都是那样艰难。他的内衣已经湿透，两条腿灌了铅似的，好像已不属于自己所有；脖子酸胀得难受，喉咙里冒着火，整个身体不由自主地往下坠，随时有倒下去的可能——但意志提醒他决不能倒下，倒下去就什么都不是了，必须咬牙坚持，排长在看着自己呢，不能给排长丢脸。
“40分！”家才再一次报时。
操场上一片肃静，战士们目光炯炯地望着前方，静静地站着，各自想着心事，想着父母亲人同学朋友，任凭那些快乐的有趣的难忘的往事涌上心头，以渡过难熬的分分秒秒。这是家才教给大家忘记时间存在的方法，除了身体保持立正姿势，眼睛集中于某一点，盯着不放松，心情和头脑是松驰的，在军姿站立这个环节，还真是管用，想着愉快的往事，时间便不知不觉地过去，难受也就无形中减轻了不少。
时间一分一秒地慢悠悠地走着，阳光越来越猛，汗水滴在热气蒸腾的水泥地上，发出滋滋的响声，操场上鸦雀无声，战士们的目光注视着家才，等待着家才的口令；家才扫视着眼前一根根“电杆”，不时瞄一眼握在手里的滴答作响的军用怀表，嘴角微微翘起，脸上带着难以觉察的笑。
“好，还差5分钟！”家旺再一次报时。
快了，再坚持一下，就挺过来了。张华在心里想着，硬撑着两条腿，张大嘴巴喘着气，脸已憋得发紫。鬼精灵的战士郭志华，则开始在心里数数，估算着时间，从1数到100，200，再到500，可就是等不到排长的口令，莫非……哦，知道了，排长搞鬼……
时间快到90分，战士们都坚持下来了，真是好样的……不能再站了，别太贪心……家才在心里说：“对不起，弟兄们，排长骗了你们。”
秒针跳了最后一下，家才猛地按了一下表：“时间到，稍息！”
“原地休息15分钟！”
听到口令，战士们像遇到大赦一般欢呼起来，有的叉着腰原地转圈，有的撅着腿缓慢行走，有的相互拥抱着欢快地跳，有的憋不住流出眼泪来，有的则一屁股坐到了地上，一声不响地躺着……是啊，苦尽甘来，如饮美酒，对于一个战士来说，还有什么比完成一项任务，取得一点进步更有意义呢？
张华的身子好像散了架，四平八叉地躺在地上，闭着眼睛喘粗气。家才来到张华身边，弯腰拍了一下他的肩，问：“怎么样，张华？”
张华一愣，见是排长，连忙翻身坐起说：“没，没事！”
“没事就好，不错嘛！”家才真诚地鼓励着，索性在张华旁边坐下来，“腿酸么，要不我给你揉揉？”边说边抱起了张华的腿。
“不，我没事，排长，你去忙吧。”张华不好意思地挣扎着推开家才的手，把腿收了回来，脸上腼腆地笑着，露着两排白里透黄的牙齿。
家才放开张华的腿，冲通讯员喊道：“小梁，给我拿壶水来！”
本书由潇湘书院首发，请勿转载！
