一天上午，家旺忽然收到了一封来自岭南市区的信，那娟秀的字迹，透出一股柔情，似曾相识，却又想不起是谁，急忙打开，粗略把信看完，才知道是她。
那是任排长的头一年，家旺在驻地一所厂矿子弟学校任校外辅导员，与该校的少先队辅导员小钟老师相识。第一次见面，当小钟老师微笑着伸手与家旺相握的一刹那，家旺眼睛一亮，年轻的心里突然涌起一阵涟漪，脸不自觉地红起来。年轻漂亮、活泼可爱的小钟老师给家旺留下了深刻印象，家旺在一刹那间便喜欢上了她，但他那时没有自信，觉得自己配不上她，只是在心里默默地喜欢着、仰慕着。因工作上的关系，家旺与小钟老师在半年多的时间里有过多次接触，比如到学校给师生做传统报告、到烈士陵园扫墓、带学生来部队参观等，每次见面，家旺都有一种心跳加快的感觉；而小钟老师呢，每次都是那样笑容可掬，那样落落大方，那样美丽动人，就是猜不透她的内心。
家旺深知自己对小钟老师的那份感情不可能有什么结果，只是一种自然的感觉而已，但他还是不自觉地关注着小钟的情况，及至得知小钟老师已经有了男朋友，并且亲眼见到了她那在市里机关任公务员的高大英俊的男友时，家旺的心里才彻底平静下来。是的，爱情是有条件的，他们才是天造地设的一对，家旺在心里祝福他们，真诚地祝福他们。
在接下来的几年里，家旺事业步步升高，从排长做到了股长；爱情也有了收获，已经结婚成家，做了父亲。
他差点要把她淡忘了，但没想到数年后，她却给他来了信。
尊敬的李股长：
想不到几年之后还能见到你——是在《政治指导员》的“每期一星”里。回想往事，你的形象惭惭清晰起来……
看了你的先进事迹，我深受感动，特别是看到你入伍以来，扎根军营、默默奉献，先后失去父亲和两个妹妹，母亲也因连遭打击双目失明，我的两眼模糊了。过去，我以为只有在电视中、小说里才会有这样的事，想不到在我们的生活中，而且是在我的朋友中，确确实实存在这样脚踏实地的“老黄牛”，这种无私奉献的精神在当今社会中是如此的难能可贵。
李排长（我还是习惯这样称呼你），如果你不嫌弃，我愿意做你的妹妹。今后哥哥有什么困难，我一定尽力相助，不知道未见过面的小侄是否愿意叫我一声“姑姑”呢？
我是91年4月调离矿山中学的，现在武山区新华小学任教。从中学到小学是一个转折点，开始真有点不适应，几年下来也能得心应手了。小学的工作虽然琐碎了些，但孩子们天真无邪、活泼可爱的性格深深地感染了我，使我有一种永远年轻的感觉，但愿这种感觉伴我终身。
我们的思品课上，要求学生集体给边防军叔叔写封慰问信，因为找不到这样的地址，所以我把信寄到了熟悉的XXXXX部队，你们的卿志前文书、刘国兴干事热情地寄来了回信，当我在班上朗读他们的信时，教室里沸腾了……
我的家在西河岭XX座XXX，家里电话是XXXXXXX，我的ＢＢ机号码是XXX—XXX，欢迎你们三口之家光临寒舍。最后，请代我向你们的卿文书、刘干事问好，感谢刘干事，是他给我寄来了这本《政治指导员》，让我更深刻地认识了你。
默默的祝福
钟兰英
看完来信，家旺很是高兴，内心多么希望认这么一个妹妹啊，但想到自己是军人，在驻地认个干妹算怎么回事啊，只好回信委婉谢绝。
钟老师你好：
收到你的来信，我很高兴。首先恭喜你进了市区工作，当上了“孩子王”，希望你永远像孩子那样年轻可爱。其次，感谢你对军人的支持和信任，感谢你对我的鼓励，我会一如既往地扎根军营、干好本质，以不辜负党和人民的培养，不辜负亲人们的希望。
俗话说有奋斗就会有牺牲，这些年来我家发生的那些事，是不以人的意志为转移的，我无怨无悔。我的三位亲人相继亡故，尤其是我大妹的病亡，确实对我构成重大打击，但时间是治疗一切的良药，现在事情已经过去，我已擦干眼泪，不再悲伤，我将用自己的事业和工作成绩来告慰逝去的亲人。
你在信中讲，愿意做我的妹妹，从生活上给予帮助，我感到非常荣幸。我内心多么希望有你这样一个优秀的妹妹啊，但我是军人，不能给你这样的一个形式，只能在心里把你当妹妹。这里是我的第二故乡，这里的人民都是我的亲人，我虽然失去了两个亲妹，却拥有无数的像妹妹那样爱我而又值得我去爱的人，就像你。我因此而感到幸福，感到自豪。
我目前很好，没有什么困难，请你放心。如果有时间，我会来看你。
祝一切均好！
……
钟老师收到这封信，就一直盼望家旺去看她；家旺也几次想去看她，却又一次次放弃了——他不想打扰她平静的生活。及至家旺救火受伤，钟老师从报纸电视上得知消息赶到医院看望时，家旺却在隔离病房里处于幻觉之中而不知。家旺清醒后，在医院保留的探望人员名单中看到了钟老师的名字以及她赠送的物品，他才想起自己没有兑现的承诺。不仅是承诺，他还应该当面答谢，哪怕给个电话也行——这是基本的礼貌啊，但他最终没有做出任何动作，也不想再去兑现原来那个承诺。他不愿意钟老师看到他受伤后的样子，不愿让她为自己担心；他相信她能够理解自己的苦衷。
