在一个困难的家庭里，一个懂事的小孩子除了要克制自己的无理取闹，提供两只不能逃跑的耳朵之外，所能做的就是依靠他的年纪优势，为这个家带来一种所谓希望的东西。
希望，希望，既是“希”，当然不是在任何时候都能够“望”的。
在过去，木母一人显然无法撑起这所谓的希望，但现在凭借着二人之力，木母能够对她们说：“时代不一样了，现在有了你爸，家里也能够支撑得起，你们都上学去吧。再不济也得识点字，不要像我是个睁眼瞎，处处受人欺负……”
那时候，“知识改变命运”的说法已经开始盛行。
在老家时，学校在镇上，来回要走一段不近的路。上学去时常常还黑着天，放学后，还没到家，劳动就在路上开始了。
记忆里，木沙似乎没有听过人们谈论谁家的孩子成绩好，谁家的孩子成绩坏。只是在放学的那段时间，看到有人背着书包从通往小镇那唯一的路上走来，许是因为斜挎在身上的书包的缘故，他们身上所散发的气息，便和成天在山里玩耍或劳动的小孩迥异了。
撇开这种身分上的差异不谈，单单能经常去镇上就已足够叫人羡慕了。木沙来之前偷偷地看了两回那条路上过来的小鱼儿，这挎着书包、趾高气扬的家伙，不知在镇上的小店里买了多少好吃的东西呢。
现在，木沙也要上学了。鹏涛和跟她一个村子，叫她姑奶奶的新熟人王丹都早早地开了学。在这里，上学不是一件值得羡慕的事情，而是一件自然而然的事情。
学校就座落在村子南边的小路旁。从木沙家走到学校，五分钟不到。
木沙之前去里面玩过两回。
三排红砖房，一长两短，长排在南面，朝北，两短排分置大门两边，座北朝南。两堵插着玻璃碎片的红砖墙，墙里种着两竖排不高也不矮的柏树，一横排不见长高的皂荚树，四围栽着半死不活的四季青。
这是一所小学校，接收着周围四个村子的小孩子。当学生们上完四年级，就要转到乡里去上五六年级。到时就和镇上的初中生一样，可以自己骑自行车上学了。
校长是村里人，住在村子最后一排房子的左边第一户。村子不知道出于什么考虑，只有最后一排房子允许留后窗，使得这些房子如多长了几只眼睛，格外引人注目些。
穷尽十几年，因为这次机会，木沙总算在这一排房子里知道了这么一户人家。平时路过歪头瞧过去，就只是房子，房子里总归有人，可房子到底都长什么样，里面又住着些什么人，木沙就不得而知了。
校长是一个不苟言笑又不失随和的女人，微胖，五十上下年纪。给木沙印象最深的是她的头发。她留着短发，颜色有些发红，形态有些弯曲。木沙当时不曾深究这头发和村里其他女人的区别在哪里，不过这头发显然让她有了与众不同的气质。
她不仅是校长，还是整个学校的音乐和美术老师。如果有老师请假，她也是代课老师。
辛父带着木沙去到巷子口，木沙因为拘谨，没有进去，只在大门外等着。辛父去到她家里，跟她打了个招呼。转身叫上木沙返回家中，把家里两张最好的凳子提上，就在一个阳光灿烂的早晨，把木叶和木沙送到了学校。木叶二年级，木沙幼儿园大班。
木沙姐妹两个就这样进入了那群伸着手要糖的孩子们中间。木沙没有和姐姐交流过上学的感受。可远远看着课间和同学欢快地跳皮筋，丢沙包的木叶，木沙觉得她的日子要比自己好过一些。
虽然熟识的鹏涛和王丹都在班上，木沙还是在最初遭遇了一段尴尬的日子。
木沙显然还没有适应北方的气候，终日流着鼻涕。春日多风沙，沙尘遇着鼻涕，在木沙的人中处安了家，凝成一团黑乎乎的污渍。再加上口音不同，刚上学的木沙就被村里的几个男孩子——尤其是村里的大龙二龙两兄弟——追赶着，哄笑着，叫了小半年的小日本。除此之外，木沙倒也没受什么实际上的欺负。
跟读儿歌时自然是要被嘲笑的，在这样的笑声里，木沙慢慢离了本地话，与普通话渐渐亲近起来。
在数字上表现倒好一些，上学虽晚，但很快认识了数字，在老师出的加减法上有时也能得一根筷子和两个鸡蛋。
这样进步的表现似乎是难得的，老师对她热情了些。淘气的男孩子们的取笑还是有的，“胡子”倒是慢慢淡了下去，肉却又不知不觉的多起来，适时地接过了这被嘲的接力棒。不过孩子们的笑纵使有恶意，也不会藏得更深了。
倏忽间，时光就在跑跑跳跳、吵吵闹闹间溜走了。
知了的聒噪带来了炎热的夏天，带来了长长的暑假。
一整个夏天，大人们忙着收小麦、种玉米、拔玉米苗子，料理家里的几块小菜地。而对于小孩子们来说，可以卖钱的知了皮，生动有趣的动画片，一毛钱一根的糯米冰棍，几牙肉红汁多的西瓜瓣儿，再有些略显生涩的苹果梨桃，就可以串起他们有滋有味的暑假生活了。
相比之下，木沙的暑假就显得单调一些：睡觉、吃饭、看动画片，去地里帮父母打些拔草、摘菜之类的小杂。细究起来，有梦的多姿多彩，有小肚子的饱足踏实，有动画片的引人入胜，再加上这小小的光荣的劳动，倒也算不得十分贫乏了。
只是那偶尔的劳动没能打入吃睡看的循环，木沙身上的肉肉又悄悄地跟着循环了好几圈。就这样圆滚滚地、毫不费力地滚过了生命中的第一个暑假。
新学期开学的这天，天青云白。一群小孩吵吵嚷嚷，争先恐后地把凳子从幼儿园的教室里搬出，站在场院中间的皂荚树下排队等着，被老师安排进对面的教室里，就这样完成了从幼儿园到小学的过渡。
木沙和他们一样，就都成了一年级的小学生了。
