一个圆胳膊、圆腿、圆脑袋却没有五官的小泥人从背后飞来，紧跟不舍地追着木沙。它无法开口，却又伴着有如野兽那样可怖的咆哮。这已经是第三天的追赶了。四周白茫茫一片，似乎没有路，可木沙还是一直跑着，边哭边跑，可这哪比得上飞的速度？回头一看，小泥人的手就要够到她的头了，她吓得大喊一声，猛然间却脚下一滑，眼睁睁看着小泥人朝她整个扑下来，木沙一惊，从睡梦中逃开。
这一次，没有木母的温暖怀抱，有的只是昏暗湿冷的空气。这一次，没有木母的柔声安慰，有的只是隆隆作响的雷声和急切嘈杂的雨落声。
木沙闭着眼抽泣了一会儿，终于被这夜里不寻常的巨响激开了双睛。她睁着朦胧的睡眼，环视了一下这熟悉的房间，隐隐约约中仿佛看到母亲和两个姐姐躬着身，手里拿着锅盆，起起落落、急急忙忙朝门外倒着什么。然而她实在太困了，还不及看仔细，就又重新闭上了眼睛，进入了沉沉的梦乡。
由于她家的前窗正对着小江哥哥家的房子，屋里少有阳光。她从床上探过身，一摸鞋子，湿的。抬头望去，哪里都是湿的，坑坑洼洼的泥地上还一滩滩的聚着污水。她光脚下来，叫了几声，没人回应她，母亲和姐姐们已经不知去处。灶台上一样湿漉漉的，没有早饭，锅盆上还糊着土迹。一滴水落到木沙的头上，抬头看去，堆放土豆玉米的隔楼上，竹子正一缕缕汇集着水迹，滴滴答答地落下来。
一股寒意在木沙身上弥漫开来。她推门出去，才发现外面已然换了一个世界，仿佛昨夜下的不是雨，而是浑黄的泥浆。木沙一个人张着嘴、举着光脚，一步步走进这陌生凄凉的境地。她站在河边，看着昔日清亮欢快的小河变成了浑黄奔腾的怪兽，翻滚咆哮着，几度想冲出围困它的河岸。一个浪潮打在她的赤脚上，像粘了怪兽的唾液一样，木沙怀着要被吞噬的恐惧，本能地后退了几步。她的前方身后，一块块绿油油的稻田此刻也成了汪洋一片的黄色泥沼，其间挣扎着男人们的哀叹和女人们的哭嚎。
所幸很快雨过天晴，阳光普照。那样子看起来似乎是在说：只要天不倒，有哭就有笑，不管这哭最初有多绝望凄厉，不管这笑有多无奈牵强。在这哭笑之间，依然是有限的生活和无边的烦恼。
这次，木牙留在了下面，负责给屋顶上的木母和木叶传递不知从谁家要来的茅草。木母和木叶伏在屋顶上，查找着漏雨的地方。木沙则仰着个脖子，和其他小伙伴一样，充当着凑热闹的看客。
忽然木叶一声惊呼，在丛草间翻出一条小蛇来。
连蚯蚓都怕的木沙被人们口中的蛇吓住了，她呆呆地，只觉得耳旁嘤嘤嗡嗡，不知道接下来发生了什么。回过神时，身边多了好几个放学归来的学生。只见一个老女人从木沙家的后墙下走过来，手里平举着一截细木棍，上面一动不动地搭着条比木棍稍粗些、尺把来长的小黑蛇。女人一边小心翼翼地往前走，一边嘴里念念有词：“小蛇小蛇我知你，荒坟又逢降大雨。又念家中妻儿苦，化身来瞧可无依。小蛇小蛇你且去，妻儿无恙可宽心。他日有余再修坟，你在泉下有安息……”
有那听不明白的，问女人：“你念念叨叨，说什么呀？这条蛇到底怎么回事啊？”
女人神秘兮兮又不乏怜悯地低声道：“这是她家的男主人。下大雨把他的坟冲坏了，又想知道家里是不是出了事，于是变条小蛇回来看看究竟，也给家里报个雨冲坟毁的信。”
问话的人露出恍然大悟的表情，转头和身边的人小声嘀咕起来：“也真是，下这么一场大雨，庄稼全毁了，谁的日子也不好过。她们娘几个的日子就更难了。唉，怪只怪他死得太早，丢下这孤儿寡母……”
身边的小鱼儿用胳膊肘捅捅木沙：“喂，你听见了吗？她们说这是你死去的爸爸，现在变条小蛇来看你们了。”
木沙没有答话，只怔怔地看着棍子上安静得有若死去的小蛇。对于自己的父亲，木沙已经失去了所有可供引起感情波动的记忆，除了一个空空荡荡的称呼之外，已然什么也不复存在了。然而现在，却把这空空荡荡的称呼具体成一条看起来半死不活的小蛇，硬要在她们半死不活的生活里横插一杠子，实在显得可笑荒唐。
可是，木母说：“你的眉毛啊，长得最像你父亲了。”木母说：“你父亲人很正直，有时候简直是犯傻，说起来，这一点，你也很像他。”
“你爸呀，是村里少数几个会写字的人，他写的字真好。可惜你哥不争气，早早地就不上学了。你的两个姐姐……”木母欲言又止，叹了一口气，抚着木沙的头发说：“现在，你也到了上学的年纪了。”
这些随口而出的话语虽然像风一样轻飘飘地吹过木沙的小耳朵，看似什么也留不下，可到底在她的心上激起了一些无法言说的微小涟漪，让偶然间想起的“我的爸爸”之后不至于一片空白，而是对照着那些话语，对照着自己，模拟出一个模糊的轮廓。
如果她们说的是真的，可以不用对照，不用模拟，不用模糊，她的父亲化身成了一条小蛇，穿过了阴阳之隔来看望她们，她愿意放弃习以为常的麻木而选择这突如其来的荒诞吗？
木沙多么希望这不是荒诞。就像怀里偶尔撞来一只蝴蝶，虽然没有什么实际意义，可那瞬间的美好也足以引发一丝遥远的遐想。
木沙凝神看着那条小蛇，渴望它能表现出某种异乎寻常的举动。然而，直到它由老妇人挑着，几个人围着离开了她的视线，什么都没有发生，小蛇没有朝谁爬过去，没有向谁看过去，甚至连动也没有动一下。满心失望中，木沙回头看看自己的母亲，她就站在发霉的后墙根，搂着两个姐姐的肩膀，没有言语，也没有泪水。
之后几天，木母独个儿回了趟娘家。回来之后，话变得更少了。
木沙不知道那场大雨毁了多少水稻。家里的水稻基本都是用来卖的，她对它们的多少没有概念，对它们能卖多少钱更是一无所知。她们平时都吃玉米面，只在过年的时候才可以吃到那么一碗腊肉焖白米。喷香的幸福因为油腻，恰到好处地阻止了孩子们一碗接一碗的贪婪。
不管怎样，她们倒不至于挨饿。在玉米、土豆、白菜给予的饱足里，年按部就班地来了。
