S钢安装公司总经理已经在施工工地上待了三天，晚上他终于回到办公室，看到办公桌上早已放了几份合同和一些信函。他拿起合同一一翻看，都是些大工程啊，他闭上眼，将身体靠在椅背上，工期，就是工期太紧，工人们吃不消啊，他想着，放下了手中的合同，指尖却碰到了一封来信。这信看起来是厚厚的一沓，引起了他的注意，信封的右下角，清晰地写着“某作家工作室”几个字，“奇怪，”他想“作家怎么会给我来信呢？”，于是顺手将它拿了起来。
这封信足有二三十页，开头写着“写给您，和您所在的企业”，字迹潇潇洒洒，这作家给我们这写了什么？他感到不解，迫不及待地读了下去：
尊敬的安装公司总经理:
您好，我是一个自由作家，我们过去并不相识。今天冒昧的给您写信是想与您洽谈一项工程。近期我了解到贵单位正在着手对S钢第二炼钢厂进行拆迁。我想和您商洽的工程与拆迁有关。具体地说就是，我们想请贵公司将即将拆迁的板坯连铸机上的一根支架柱先行卸下，暂时埋入工厂北侧的草坪中。待一个月之后，这根支架柱则完璧归赵，贵公司随时可以取出运走。我的工作室愿意为这项工程支付全部费用。
您一定很奇怪，为什么我会提出如此令人费解的要求。这件事要从我前段时间的一些经历说起。
不久前，我因患病接受手术治疗。手术是在全身麻醉中进行。我心想就当是睡上一大觉吧。这一觉睡得时间可真长，是有人拍着我的脸把我叫醒的。我睁开眼刚巧看到墙上的电子钟显示的时间是15：33，足足过去了5、6个小时。让我觉得特别不可思议的是，就在麻醉期间我竟然做了个长长的梦，这个梦清清楚楚地印在我的脑海中。曾经有那么几天，只要我一闭上眼，梦中的人和事就会浮现在面前，简直如同自己亲身经历了一般。因为我是一个自由作家，所以很自然地想到这也许是上天在我最困苦的时候，恩赐给我的一件礼物。因此当我术后刚刚可以书写的时候，就开始了写作，也可以说是记录我梦中所见的一切。
原本这件事到此已经可以画上句号了。可后来我遇到的事却令我感到无比震惊，也促使我产生了一些想法。出院后，我偶然来到S钢。当我第一眼看到S钢第二炼钢厂时，我就惊奇地发现，这座钢厂就是我梦中所见，而且连厂名也是完全相同。特别是当我了解到，目前这座厂房、设备闲置由留守人员看管，而贵公司正在准备对它进行拆迁时，我太惊讶了，这与我的梦简直是惊人的吻合。令我惊诧的不仅仅是这些，当我得知，第二炼钢厂是贵公司数十年前从比利时拆迁回国，而在拆迁过程中确实发生过我梦见的事情时，我完全不知所措，这些，为什么会突然出现在我梦中呢？我无法解释更难以置信。
写到这，我想您可能愿意看看我在病床上记录的那个梦境：
和往常一样，红云下午4点准时走进第二炼钢厂留守处的更衣室。她利索地换上蓝色工装，修长的手指在脑后轻轻一拢，齐腰长发立刻被盘在头上，然后她随手抓过一顶黄色安全帽，又检查了钥匙和手电，这才出了更衣室，向炼钢厂房走去。
红云所在的公司从北京搬迁到了河北，但是第二炼钢厂的厂房和设备留在老厂的原址。她留守在厂里已经有好几年了，每天的工作就是巡视厂房、设备，说起来这些工作早已轻车熟路，可今天，距离厂房越近，她的心越是狂跳个不停。
“干嘛呀，怎么和刚来的时候一样了？”她小声嘀咕了一句。
是呀，刚来的时候！那时红云19岁，刚刚从S钢技校焊工班毕业分配到第二炼钢厂。第一次走向钢厂，她的心就是像现在一样狂跳着。迈进厂房大门，红云感到自己完全被巨大的噪声和高温包裹了，头上天车来回穿梭，地面红钢时时涌动，甚至还有火车拉来一罐罐铁水……这一切都发出巨响，散发炙热。她既紧张新奇又不知所措，但很快红云有了自己的师傅、领导、同事……她的工作有人指点，她的技术有人教授，她的困难也有人帮忙排解……渐渐的，她融入了这座工厂，工厂成为了红云最熟悉的地方。算起来与“二炼”为伴已经二十多年，进厂房怎么还会感到紧张呢？
就在几天前，红云在厂里发现了件事，虽算不上什么大事，但只要一想起来就让她心神不宁。
这事确实有点怪，红云心想，不过这么大的工厂，又好几年不生产，有点小问题，自己多留点神，也就行了。她一边安慰自己一边往前走，很快来到一个小铁门边。这个小门设在5米多高的厂房大门右下方，专供人员出入。走进去就进入了这座大型钢厂。
第二炼钢厂，厂房足有一千多米长，最高处达50多米，接近20层楼的高度，整个建筑呈长方形，厂房外墙由银亮的金属板材构成，远远看去宛若一艘巨型航母。这座年产钢能力达数百万吨的钢厂，如今早已隐去昔日的火热，厂房里寂静阴暗，一缕西下的阳光从位于厂房几十米处的几扇小窗透进来，薄薄地洒在横跨于厂房十几米、几十米处的一台台天车上。红云每次进入厂房总会仰望这些钢铁力士，看光线为它们勾勒出健硕的身躯，看它们身下悬在空中的粗大钢缆和笨重吊钩，此时的她仿佛是个置身峡谷深处的行者，仰望伫立在谷顶的磐石和伸向地面的老藤怪枝，虽会感到一丝压抑或恐惧但更多的是崇仰与敬畏。渐渐的，她的眼睛适应了厂内昏暗的环境，周围的一切慢慢清晰起来。按照巡视路线，她首先到210吨的转炉旁查看，再一一走过上百米长的方坯铸连机、板坯连铸机。她拿着的手电，让光线从设备上一点点扫过，焊缝，看，这些熟悉的焊缝，是自己和同事们在设备维修的时焊上的。为了让这些设备正常运转，大家曾经夜以继日。
虽然自己的技术还行，可以现在这儿用不上了，红云心想。
眼前的设备安安静静，落满灰尘，很多地方已经有了斑驳的锈迹。停产前，它们是多么能干呀！转炉——充斥着几千度的高温，上百吨的钢水在其中融炼，偶尔飞出的朵朵钢花如同闪耀的星星，时隐时现；连铸——明亮炙热的钢水缓缓流过小船似的中间包，注入结晶器，当再次出现的时，钢水已经变身成规整的长方形，但它们依旧身披眩目耀眼的火红，那颜色像极了早晨的太阳……
曾经，无论昼夜，这里忙忙碌碌，设备不知疲倦地运转、运转、运转……
但是，从那天开始，这里的一切变了。
那天，红云永远忘不了。停产的指令下达了，许多师傅在按下停产按钮后，用手抹去溢出眼眶的泪水，大家一起默默地注视设备慢慢停下，默默地让眼泪流过脸颊。这些自己曾经精心呵护的设备，在眼前一点点慢下来，冷下来……就像巨人渐渐睡去，伸展庞大的身躯或站或卧，巍然不动。这些都是好设备呀，是职工们几十年的“钢铁伙伴”！
每次巡视，红云都会不由自主地摸一摸、拍一拍，这些冰冷的设备，今后它们还能用上吗？想着走着，红云来到板坯连铸机旁。她停下了脚步。
心，再一次狂跳起来。手电的光线停在板坯连铸机的第二支架上。这个支架由两根7.3米高、60公分宽、40公分厚的钢柱作为支撑主体。钢柱上早已布满灰尘和点点锈迹。可就在几天前，红云却发现，在钢柱距离地面6米多的位置，有一部分似乎被打磨过，晶晶亮亮的，透出精钢本色。难到有人在这个高度打磨钢柱？红云一时难以确定，但却莫名地感到一种从有过的不安。
就是这里，她把手电照到钢柱上，一寸一寸的往下挪。找到了，确实，今天看来，打磨的痕迹更明显了！难道有什么动物？红云立刻否定了自己的想法。在工厂这么多年，打磨的痕迹怎会看不出？什么动物可以做到？她的眼光盯在光溜溜的钢柱，猫想上去也难啊，有谁，怎么做的呢？借着手电光红云又仔仔细细地查看着那个特殊的位置。突然，她的手电停在一个点上，那里隐隐约约有些暗红的痕迹！？太高了，看不清！红云手足并用，爬上连铸机，尽量站得高一点，凑得近一些。手电光再一次落在那点上。这一次，红云看清了，那是“H”！是个呈现出砖红色的“H”，应该就是用红砖在上面划出的！
