莫如笙回到了自己的小酒店，她在躺上床的瞬间已经睡了过去，或者这和她是不是疲倦毫无关系——她只是单纯地去睡一觉而已。
她在三个小时后醒了过来。莫如笙已经一天没有吃过什么东西了，她将昨晚的黑色风衣床上，推着昨天新买的行李箱从房间走出，那个穿着大衣拎着原来行李箱的莫如笙就此消失不见。
她随意地吃了点东西，或许是身体处于高度紧绷的状态，她和意识世界当中的自己一样没有任何胃口，莫如笙几乎是强迫着自己要去吃点东西。她就着牛奶吞下了半块面包，然后直接在路边叫了一辆出租车。
“去机场。”
莫如笙不知道自己这几天已经是第几次说这句话了。
今天是2025年的最后一天，X市的天空看起来非常漂亮，莫如笙回到机场，她直接买了回去S市的机票。
既然不知道自己应该去哪，那还不如回去S市。
莫如笙说不清楚自己对S市是一种怎样奇怪的感觉，在她迷惑着自己应该要去往什么地方的时候，S市的名字是第一个出现在她脑海当中的地点。S市没有什么过于吸引人的经景点，它就是一座普通但是繁荣的城市，莫如笙心中隐约觉得，自己应该要回去。
但是，她甚至不知道自己用上了“回去”两个字。
每一年的最后一天，都是一个热闹的日子，莫如笙虽然不认识任何人，但是她的心情似乎因为自己回到了S市而稍微有些轻松，她看见周围或者笑意满满，或者说着话的人们，她的心中忽然间升起了一阵疑问——
为什么在自己的记忆当中，她不认识任何人？
在她清醒过来之后，她渐渐明白，身为孤儿的自己，没有朋友，没有亲人，她过去二十二年的生活经历当中，似乎缺少了一个很重要的部分。
人。
莫如笙现在回想起来那些渐渐苏醒的记忆之时，她可以想起来许多的过往，她能够记起她自己那个已经卖出去的房子和一些在医院时候的记忆片段，只是这么多的记忆片段，莫如笙遗憾地发现——她的身边，始终没有人。
她觉得最不孤单的时候，竟然还是自己在自己的意识世界当中的时候，这一点认知令莫如笙感觉有些悲哀。
不管怎样，她总算在31号的中午时分回到了S市，莫如笙花了一个下午的时间找到了一处适合她一个人居住的小公寓，这比她原本的那间小套间还要小那么一点儿，但是令莫如笙心中涌起一阵异样的满足。
这里怎么样也比原本自己所在的地方好——莫如笙下意识地希望去避开那处她曾经接受过治疗的地方，那张以前的自己留下来的发黄纸张和永远沉在X市河底的追踪器令她不能相信治疗她病症的医生。
房东一下子收走了三个月的租金，莫如笙关上门，这屋子里面的家具都是齐全的，这两天频繁地买机票，去医院，如今租房，已经花去了她一万多的钱，不过莫如笙此时还不需要担忧钱的问题，她在小客厅的藤椅上坐了下来，从黑色风衣内衬中取出那张发黄的纸。
无论莫如笙怎么看，这张纸上都只有一句话。
小客厅有一个小阳台，藤椅刚好放在阳台门边，莫如笙伸手拉开了窗帘，外面的夕阳照射进来，晚上的天边有一些淡淡的桃红色霞光。
莫如笙往后靠在藤椅上，她还在看着自己手上的纸张，莫如笙举起手来，她没有开灯，因此只是就着外面的最后一些阳光在盯着这张纸。
他们在监视你。
莫如笙看着这句话，外面已经下山的太阳投射出最后一缕光芒，她的背后是渐渐暗下来的小公寓，莫如笙看着自己的字迹，就在这一瞬间，她似乎想起来了什么东西。
她心中忽然一动，莫如笙一下子看到了一些场景。
——那是她自己，是她来到一家小店面前，是她问店里的老板一句话：“请问这里有没有写完字之后字体可以隐形的药水？”
莫如笙想起来了，那就是她自己，她买走了一瓶药水。
莫如笙忽然从藤椅中跳了起来，她的神情开始有些变化起来，她分明记起来了，她自己买的药水，就是能够写下透明字体的药水！
“想要看到自己写的字，靠近火边就可以了。”
就在这时，那小店的老板石破天惊的一句话也在莫如笙沉睡的记忆当中响起，莫如笙仿佛忽然间清醒过来一样，同时，因为这一小段记忆清醒过来的原因，莫如笙甚至还想起来了她自己在这纸上写下东西的场景。
自己写了些什么？
长时间的人格分裂令莫如笙的记忆非常混乱，她的众多以往的记忆就像是被封印了一样，此时因为一段记忆的开封，就会牵扯出其他与之有关的记忆。
莫如笙直接往楼下走去，小公寓外面是一条小小的步行街，晚上依旧非常繁荣，阵阵晚饭的香味从这步行街的各处小吃店传来，莫如笙却显得非常急切，她直接往一家便利店走去。
在她刚刚踏入便利店的时候，她已经迫不及待地说到：“我要一个打火机。”
她没有逛街，反而是独自一人回到了自己的小公寓，莫如笙打开了灯，客厅的小吊灯散发出雪白的光芒。她坐在藤椅上，手中打火机竟然在微微发抖。
她自己写下了什么东西，她自己也不记得了——就好像，那写下东西的记忆，不属于自己一样。
莫如笙打着了打火机，她看见一簇明亮的火光从中冒出，她小心翼翼地将纸张慢慢靠近火苗，发黄的纸张已经非常脆了，那纸张在接近火苗的时候已经开始发黑，莫如笙小心地保持着这样的距离，她拿着打火机的手在纸下缓慢游动着，随着火苗的移动，发黄的纸张开始慢慢变黑。
一些原本写在纸上的字体，慢慢地就显现出来。
是自己的字迹。
手中的打火机已经开始发烫，莫如笙扔掉了它，她就着客厅的光亮，看向了那已经有些发黑的纸。
“我不知道这段话能不能被自己发现，我也不知道这段话会被哪一个我发现。我发现自己的记忆有些错乱，有一些记忆我能轻易想起来，但是有一些需要有契机。”
莫如笙看到的第一行字，就只有这两句话，她心中莫名地升起来了一阵有些奇特的感觉，她觉得，自己现在的情况，貌似也和这纸上写着的有些类似。
