2019年的第一天，苏黎纵情地睡了一觉，睡得似乎不会再醒来。
“如果可以，我想要睡上一个世纪，睡到地老天荒。”这是苏黎日记本中的一句话，也是她一直以来的一个梦想。因为在睡梦中，她可以任由各种悲伤恣意蔓延，在清醒之后，那些悲伤将不复存在。然而，梦里的悲伤又何尝不是现实生活里的悲伤的延续呢？就在苏黎的内心深处，有一种刻骨铭心的伤和痛，自始至终，都挥之不去，既说不清，也道不明。每当夜深人静，苏黎孤独一人的时候，她就会把心中埋藏已久的秘密重新录到脑海里，把心中的念想记录到日记本上面。这份孤独的念想只属于她一人。
很快，苏黎带着父母和孩子踏上了旅途。
历时一个礼拜，他们去首都看了天安门，游了故宫，爬了长城。首都的天气严寒峻冽，有北方独特的干冷气息，这是苏黎所不适应的。然而父母和白天是开心的，如此，苏黎也乐得其所。而后苏黎带父母孩子转战大理和西双版纳——这是苏黎深爱的两座城市。
大理的空气总是那么清新，每一次呼吸都让人通体舒畅。白日的天空，蓝的让人沉醉，让人痴迷，让人欲罢不能；夜晚的星空，通透明澈，点点跳跃的繁星触人心弦，让人魂牵梦绕。这里的每一寸土地，每一丝气息，都让苏黎流连忘返。将来有一天，苏黎也许会来大理定居，安享晚年。
在西双版纳，苏黎带着父母、孩子和热情的傣族友人一起度过了新年。虽然远离家乡，但是吃着美味的手抓年夜饭，有父母孩子陪在身边，苏黎着实觉得这样的生活是一种奢侈和享受。看父母和白天悠然自得的惬意和开怀，苏黎也心满意足。然而，在她的内心深处，似乎总存留着一种无以填补的空缺。
2019年02月初，苏黎带着父母和孩子飞回阳城。这次长达一个月的出游，父母和白天都非常愉快，这也是苏黎所期盼的。她把父母送回家，安顿好白天，便立即回到自己的住所，开始着手准备下一步计划。
从亚比亚辞职之前，苏黎就搬离了亚比亚员工公寓，住到了自己的房子里——这是苏黎几年前为自己买的海景房，她在这里度过了无数个孤独的夜晚。
“嘀——嗒——”手机短信提示音响起来。
苏黎拿起手机，是英子发来的。
“木棉花开了”——短短几个字，让苏黎心头一颤。
后面还附有一张仰角的照片——擎天的木棉树，开着绚烂的木棉花。
“是时候去看看了……”苏黎自言自语道。
也许内心一直以来的空缺和孤独，都源自于那里……
2019年02月14日，苏黎坐上了飞往南方的航班。
在那里，有她深刻在心底的一座城市——钟山。
飞机穿过一层又一层的迷雾，很快进入到一片光明中。乌云之上有晴空。世间所有的黑暗都可以被阳光所驱散，然而心中的黑暗呢？应该由什么来驱散？
本以为把一切都埋藏在心底，重新开始新的生活，就可以渐渐忘记。然而苏黎想错了。这么多年以来，她无法正视自己的婚姻，她无法全心投入到新的感情当中，她甚至不能倾情地去爱自己的家人……她一直想要忘记，可是，越想要忘记，那段记忆反而越来越深刻，深刻到让她变得冷漠，甚至麻木。只要一经触即，便会有无尽的疼痛席卷而来，让人陷入几近窒息的境地。
历时数小时的飞行之后，飞机终于降落在那片充满生机的土地上。
时隔八年，当苏黎再次踏上这片既熟悉而又陌生的土地时，心底的疼痛感愈来愈强烈，仿佛任意的触碰就能刺透骨髓，在一瞬间就可以让心灵碎落一地。
苏黎缓缓地掏出包里的日记本，封面上粘贴的一张照片赫然在目——那是一张帅到极致的面庞，一双炯炯有神的大眼睛，透出清澈与闪亮；精巧的鹰钩鼻下面附着朱唇皓齿，微微上扬的嘴角，略带一丝顽皮的笑意；整个人透露着灵动的气息。
苏黎凝视着那张照片，不禁潸然泪下。她紧紧地抱起日记本，像是要把照片上的那个人抱进怀里——这么多年了，她终于鼓起勇气回到这里，来看看照片上的那个人，来看看他所走过的路，来看看他所钟爱的木棉树和树上的木棉花。
泪水混合着思念，模糊了双眼，苏黎看到亮起来的绿灯。她抬起脚，沉重地朝对面走去，每走一步，都似乎使出了全身的气力。她要去的那个地方，是他最终的归宿，而那里，是苏黎怎么也到达不了的远方。想到这里，她不禁停住了脚步，失声痛哭……
“嘀——”一阵刺耳而又急切的汽笛声传来。苏黎转头，看到一辆车正向她疾驰而来，她惊恐地张大了嘴巴。紧接着，苏黎和她手中的日记本一起飞起来……
飞起来的苏黎泪眼朦胧中看到了漫天飞舞的木棉花，开得红艳而又夺目。一张帅气而又阳光的笑脸出现在苏黎的眼前，那张笑脸正是经常出现在她的梦中，她深藏在心底不曾言说的笑脸；一团团锦簇的木棉花在那张笑脸的周围不断地回旋着、飞舞着，苏黎的脸上也露出了笑容。然而，眼前的笑脸逐渐变得模糊起来——她多想用心地记住那张脸庞的每一个细节形态，但她似乎再没有力气再睁开眼睛……
最终，那个笑脸消失了，苏黎的眼睛也闭上了。
