滨洲线连接着俄罗斯和欧洲，素称欧亚大陆桥。它的断道，惊动了首都，世界也关注地看着东方大国的巨变。
铁道部部长杨智再次飞抵鹤城，从灾情发生伊始，部长多次询问这里的情况。他来到277公里水害现场。水位比前一日又上涨了半米。顾不得道路泥泞，仔细地察看灾情并视察了公路泄洪现场；又来到两名住房被淹的职工家中，给每家留下了500元现金。
鹤城火车站旁，一栋深褐色的四层大楼，连同上面的中国共产党万岁、领袖思想万岁的红色大字，在岁月的磨砺和风雨的侵蚀中已经褪了颜色，与周边时代变迁的建筑相比，显得格外沧桑。它如同一座停摆的历史时钟，静静地昭示着它与鹤城一同走过的蹉跎岁月。
鹤城会议室
杨智部长说：“鹤城水害比我想象的要严重得多。滨洲线是国际联运线，要反复研究方案，尤其是277公里决口要尽早恢复。资金问题部里承担一部分；人力不足，我们有工程局，有部队；块石、枕木等物质问题，你们解决不了，我帮助解决；你们要以人力换时间，24小时连续奋战。有问题要及时报告，准备工作一定要做好，抢修时机要把握好，职工、家属的生活问题要解决好，房屋要提早安排好。同时运输问题，安全问题，军运问题，不能出问题!”
杨智部长要求必须坚决贯彻落实党中央和总书记的指示，他以部党组的名义决定：“三天时间，做好一切抢修准备工作；十天之内，调集一切力量，不惜一切代价，修复断道，实现滨洲单线开通!”豪迈的决策让奋战在一线的职工们知道，没有半点退路。
郑超不怒自威，面色严峻而略带倦容，心里还是沉甸甸的。险情空前，时间十天，两岸工作面仅有5米宽窄，常规抢修方法不行，必须创造性地干，而创造伊始，往往沉重而艰巨，且要冒相当大的风险。但是箭在弦上，不得不发，退却是不可能的了，只有继续向前了......
“段章，齐义，你俩拿1743号机车，徐海和程武拿1741号机车，王德，李志你们两个拿1165号机车，安全室、技术室要跟全过程的，副局长下令的，你们一定要发扬3005精神的冲劲和干劲，不要给我们火车司机抹黑，20小时后，我会派老司机替换你们......”谭云拍着六位年轻的司机的肩膀，嘱咐道。
“保证完成任务，请领导放心，我们一定不辱使命。”六位年轻的司机齐声答到。
一般堤坝决口，人们见到的是用沉船或废旧汽车投入决口，这里开铁路抢修先河，采用的是现场称作“崩车”的办法。就是干了几十年工作的“老铁路”，绝大部分人也没见过这样壮观的场面。
“崩车”就是根据决口处水的流速快、流量大、作业面小、用料多、时间紧的情况，用报废的敞车或守车装满大块的石头高速溜入决口，然后用吊车和轨排车投入石笼，再人工投石，铺成路基，铺轨延伸，两侧同时施工的方案。但必须先做溜放试验，成功与否，事关重大。
可是高速溜放车的重要角色连结员还没有，这不是一般不超过40公里的正常调车作业，时速将达到80、90公里，甚至要超过100公里；线路也不标准，路基又被水浸泡多日，随时会坍塌。报废车辆更谈不上什么技术状态，装上百十来吨重的石头，每小时近百公里的速度，脱轨、翻车甚至车毁人亡的事情随时都可能发生。
战宝，共产党员，45岁，运转车间主任，曾当过连结员，是局级技术标兵。
此时，这个黑瘦身材，少言寡语的汉子，被泥水和汗水浸透的工作服紧紧贴在身上，宛如一尊塑像站在领导面前，气喘嘘嘘却显得格外能说：“局长、站长，把这个任务交给我吧，我行!”他竟然摆出了一系列的理由，抓住了郑和的手不松开，“站长，我在你手下干了这么多年，你还不了解我么?我知道，第一钩成功不成功事关重大。我……”
“老战啊!作业面那么窄，线路两侧都是石头，有个万一，你都没地方跳啊!”郑和语重心更疼。
“这些我都知道，也想过。但在这种情况下我不上谁上?请站长和局长放心吧，坚决完成任务!”
赴汤蹈火，生死难卜。脸早已晒得黝黑的副局长主动担任调车长。郑超心里滚烫，他懂得他们的心，他更知道，从出现险情起，副局长就一直没回过家，没睡过安稳觉，没吃过消停饭。20来天了，他往返于水害重点区段，为摸清路基受损情况，他带头跳入齐腰深的洪水中，同职工一起冒雨投石。现在，他是调动指挥来自众多单位数千人抢修大军的前线总指挥，现场条件艰苦，但没办法，现在一个人顶十个人用啊!难怪在家里忙不过来的夫人看过鹤城铁路新闻后，对同事说：“哎哟!要不是解说员的话，我都不认识俺老公啦!”
决口270米，水流时速近40公里，水最深处25米，平均16米，足有六层楼之高。无论多大块的石头，甚至是装满大石头的石笼子扔进去，统统是泥牛入海。
抢修现场，窄窄的作业面上，旌旗招展，机声人声喧天，盖过了涛声依旧。两叶孤岛，遥相呼应，手机里叫喊应答，声声入耳。人头簇簇，穿梭往来，搬石运料，劳作不息。
装满石块的两辆报废守车、三辆以钢筋封顶的报废敞车待命。
手机里传来命令：“80公里速度，准备崩车!”
公安人员大叫：“停止作业撤出线路!”人们立即撤到犬牙交错的石头堆上遥望着，现场瞬间安静。嫩江像一个贪婪的孩童等待糖果一样，悄无声息。
1743号机车推着将要投入水中装满块石的守车启动了。30公里、40公里、80公里，……轰隆轰隆的节奏越来越急，线路和车身都发出吱嘎吱嘎的令人浑身发冷的动静，车身在晃动，晃得很厉害。
车速不断增加，战宝正在创造一个史无前例，除了判断车速和推进位置、准备动作外，其他已经一概不知。
100公里速度时，战宝抓紧时机弯腰摘钩，司机齐义密切配合，“咣铛铛”一声响亮，一辆装满块石的报废守车脱钩而出，以每小时80公里的速度射将前去，到达尽头线路的凹形位置，一沉后跃起，离开断轨瞬间射出约11米，一头扎入滚滚的洪流中，“轰”的一声，惊天地而泣鬼神，顿时，十几米浪花水汽冲天而起，遮天蔽日，久久不息……
“成功了!”现场一片欢呼。
