“他是你永远无法超越的神。”——引言。
晚间。
“这个是啥？”我指着锅里黑黑的肉坨子问着，并伸鼻子嗅了嗅。
“红烧肉。”老妈把刚刚用过的白糖放在一边，擦了擦手指。
“那它是烧成的吗？”
“不是。”
“是拿来烧的吗？”
“不是。”
“那，”我继续问“它为啥叫红烧肉呢？”
“因为它就叫红烧肉了，”她夹起一块给我，我张嘴。
一块下肚，满口余香，滑而不腻，油而不肥。
“再等下就可以吃了。”老妈将它们倒进盘子，准备炒下一个菜。
如果我没记错的话，今天不是她的生日，也不是老爸的，更不是哥哥的也不是我的，即便是两个姐姐的，她们也远在他方，一时半会也赶不回来。
奇怪，那是什么日子？
外边格外安静，邻居家的朋友也不见出来跑，听不见车声，脚步声，听不见那些坑里哐啷的菜勺掌锅声。在阵阵小夜风下，一棵与屋齐高的桃树轻轻摇晃着，摇晃着。
她今天怎么这么高兴，好像和白天判若两人。她炒菜的动作娴熟，面部自然，眼睛除了些红肿外，并无异样;但我注意到几点，她穿上了崭新的衣服，围裙也是新的，头发也洗过了，她好像还咬了咬红纸，不然她的嘴唇没这么红。事实上下午那会，她起来后就一直在收拾打扮，这是我平生见她这么打扮过，很漂亮。
她今天很漂亮。
“妈，今天是你的生日啊？”
“不是。”
“那就是我哥的。”我很坚定。
“也不是。”
“那是我爸的。”我继续问。
“不，”她顿了下“不是。”
“那是我大姐还是二姐的啊？”
“都不是。”
我想了想。
“那为什么你做那么多好吃的啊！”
她被油烟呛到了，咳嗽了会，她抬起头时，面部发紫，眼睛发红，那样子很可怕，奇怪，我也是第一次感觉到老妈的可怕，仅仅是那难受的表情，让人觉得很不自然而已。
我倒了杯水递给她，一饮而尽，她拍拍胸脯，缓了缓，继续炒菜。
她一边说“傻孩子，”一边对着我笑，又时不时望着窗外的某个点。
窗户正对大马路，正是院子出去右转的那条大路，路上。行人稀少，路灯大亮，良久良久不见一个路人。
她就在我旁边炒菜，我也学着她看窗外，由于我的个子小，只能靠近窗户，趴在窗台上。
这是唯一的通风口，外来的风和外出的油烟在此碰撞，扭成一股。够呛。
我只得捏捏鼻子，趴得更低，继续感受这两股风放肆的碰撞，没错它们就是在打架。
她就在我旁边，继续炒着菜，余光中她时不时抬起头看看我，又继续炒菜，我转过来望她时，她就对我笑，我也笑。
她笑起来很漂亮，在我记忆中她一直都很漂亮，是我见过最漂亮的人儿。
我看着大马路，时不时窜出的野猫野狗你追我赶，发出厮打的声音，很快又消失;在路灯的另一边，竟还有个躲在黑暗里的猫头鹰在笑。奇怪，我对猫头鹰并无多大好感，我很想拿着弹弓望那声音的所在方向弹射几颗石子，但又怕被老妈打，对于我玩弹弓的事，她一直都很反对的，见一次打一次。
脑子里突然显现出衣架的结构，我想着它们外面那层皮下的铁丝，不由得一颤。我赶紧转过头疑惑的望望老妈，本以为她已经拿着衣架过来抹杀我玩弹弓的想法了，但她仍旧对我笑，丝毫没发觉我所想的那些鬼点子。
她始终都对我笑着，很迷人。
八点的样子，哥回来了。他很疲惫，一进来就找了个地儿坐下，他没有提起老爸的事，而是一个劲的问“还有饭没”。
“就等你，快拿碗饭吃饭吧。”
老妈终于坐了下来，和我们吃了饭。今天的菜满口余香，吃饭时也没有过多的话语，这是一贯的作风，老爸教我们的作风，吃饭时要少说话，不准发出声音，够不到的菜不准用筷子“躺着”夹，筷子要始终保持垂直;如果大碗里的汤少了，也要用勺子盛，不能去锅里私自舀在自己碗里。
他教我们的太多，数也数不过，而他本身也做到了，他是我永远无法超越的神，无论他现在在哪里，有过什么过错，他依旧如此。
我蹲在院子里找着不知何处传来的蝈蝈声，声音好像很近，又好像很远，有时感觉就在耳边，而我却怎么也找不到。
房东家的小孩在不远处捣鼓着一堆玩具，然而那些东西我并不感兴趣，哪怕有些我都没见过，但我并不想去摸索，我仍旧一门专心的寻找着蝈蝈。
借着月光，我东跳西跑，一会站起身，一会蹲下去，本以为就在跟前的蝈蝈却始终不见踪影。
蝈蝈，蝈蝈你在哪？蝈蝈，我想逮到你。
