第一封信：
“瑾儿，你说的天马行空我大概是不相信的，不过我还是这样照做了，并且为此格外认真。”
“近几年来，我终于快等到你口中的这个年月，连握笔的手都不住颤抖。因为我怕你会孤独，以后每一年都会给你寄一封信，直到我不再能写字为止。”
――写于一九八九年二月八日，寄于一九九八年农历七月初七。
第二封信：
“瑾儿，晚春牡丹纷飞尽，夏初芍药居故里，深秋丹桂飘香远，冬寒腊梅雪中情。四季轮回，犹记得你喜花念诗，你看到了吗？年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
“家里的月季只有你才能照顾好，你这一走，它们都已枯萎死去。我也只吃得惯你的手艺，别人做不出那种味道，你知道你这一走给我带来多少麻烦吗？以后没有我的允许，你绝对不能一个人先走，知道了吗？”
――写于民国二十年（一九三一年五月二十一日），寄于一九九九年农历七月初七。
第三封信：
“瑾儿，原来这十多年的恩爱都不过是黄粱一梦，人生百年，也不过如此。原本还以为能有幸与你白头偕老，可你还是走了，留下我一人独自在冷清的红府里孤独终老。”
“你走之前炖的冬瓜汤还在厨房里如故，当时我只尝了一口便放下未动，只想着等你回家，不过我终究没有等到。如今这些菜虽然还能一遍一遍烧热，但我也不敢再吃，因为太害怕你留给我最后的东西都会消失殆尽。”
――写于民国十八年（一九二九年四月十二日），寄于二零零零年农历七月初七。
第四封信：
“瑾儿，今日一早，佛爷从南北朝时期的墓里找到了红家的一枚顶针来梨园求我帮忙，我早该猜到的。可笑吗，当初我那么求他，他都义无反顾、大义凛然，现在风水轮流转，他还敢来找我。”
“你说我应该去吗？我始终都不能原谅他当初的行动，是他的孤注一掷间接害死了你，可你良善却原谅了他。要不是因为你留下的绝笔，我肯定不会考虑。”
――写于民国二十二年（一九三三年八月六日），寄于二零零一年农历七月初七。
第五封信：
“瑾儿，真真假假、假假真真，哪有那么重要，只要有你的地方，就是我心之所向。再次下斗，我们一行人到了陨铜的幻境，因为阴阳颠倒的缘故，我终于见到了你。你还是如从前那般唤我红红，答应陪我一辈子。”
“即便佛爷、八爷他们都说这些全是假的幻象，可那又如何，只要能与你相随，就是我最大的盼望。不过我始终错了，就算是走出了幻境还有更多的幻境，你只能一遍一遍地唱着霸王，却不知道虞姬就在身旁。”
――写于民国二十二年（一九三三年十月六日），寄于二零零二年农历七月初七。
第六封信：
“瑾儿，你的嘱咐终究没能实现，陈皮还是变了，并没有依照你的遗言生活，还残忍地杀害了许多无辜的人，成了老九门中四门的当家主。”
“我知道他的本意是为你报仇，可还是与他断绝了师徒的恩义，不过每到你的忌日，他都会带着你平日喜爱的小吃过来祭拜，也再没有踏进过红府一步。”
――写于民国三十年（一九四一年三月十五日），寄于二零零三年农历七月初七。
第七封信：
“瑾儿，最近我赴上海听了梅先生的新戏《生与恨》，戏中的程鹏与玉娘历经磨难，却不得重圆，夫妻遂成了永诀。你说是不是与我们很相似？”
“这些年我看过无数的霸王，不能磨灭的还是你满脸认真而悲壮的模样，我没能做到的，以后即使破釜沉舟，也不再让我的霸王四面楚歌。”
“你上次明明说过要陪我唱一辈子的戏，可走了之后却没有再回来过。求你快回家吧，难道你真的舍得我只一人在诺大的红府独自对戏吗？”
――写于民国二十五年（一九三六年二月二十六日），寄于二零零四年农历七月初七。
第八封信：
“瑾儿，红妆素裹多妖娆，我恐怕人渐老去，再配不上鲜艳的红衣。你曾经说我穿红色最好看，可如今娇艳欲滴的红却有了旧时的痕迹，岁月如梭催人老。”
“当初的日子再难忘，恍不过一生已逝。”
――写于一九四九十年二月三十一日，寄于二零零五年农历七月初七。
第九封信：
“瑾儿，出土的战国帛书出了差错，九门已经名存实亡，彻底成为了故事中流传的回忆，恍惚间，都不知到底有没有存在过。大家东躲西藏、四分五散，长沙还是过去的长沙吗？”
“从前的熟友都一个一个地搬离了长沙城，我更加孤独念你。”
――写于一九六七年，寄于二零零六年农历七月初七。
第十封信：
“瑾儿，流光容易把人抛，算算日子，不过才转眼间你竟已离开我几十年了。知道今日是你的生辰，我特意染黑了满头的白发想要去镇江探望，可我怕自己老得你都认不出了，更怕你也会随着小花叫我一声二爷爷，所以最终还是放弃了这个决定。”
“只在林家大门外远远地望了你一眼，粉雕玉琢的你活泼开朗，一举一动都有当年的影子，但是我已经九十多岁的高龄了，而你还不到我的零头，只是一个天真烂漫的小孩子。”
――写于一九九五年二月八日，寄于二零零七年农历七月初七。
第十一封信：
“瑾儿，这些年以来，我越发老得不成样子，苍老的生命恐怕时日无多了。”
“不知道还有多少年，又能再写几封信。如今故乡的风景再美，也不会倒退到从前的模样，更不会出现一个你。”
――写于二零零一年三月三日，寄于二零零八年农历七月初七。
第十二封信：
“瑾儿，近几日精神越发恍惚，连下地都略显迟疑，我知道自己就快离世，也早已将生死置之度外，最不放心的就是你。”
“以前我还能骗自己死后就能再见到你，可是我知道那里已经没有了你。我去的地方又是一个没有你的地方，你说，我是不是永远都见不到你了。”
――写于二零零三年五月二十三日，寄于二零零九年农历七月初七。
第十三封信：
“瑾儿，这封信是我口诉小花代笔所写，我提不动笔，也守不住我们的承诺了。”
“当初说过要等你回来，可时日无多。如今你正当年华，我已是迟暮之年，时间错乱，遥不可及。你一定要好好活下去，现在该换你等我了，可是我不希望你记得，宁愿你一无所知，在这一辈子里幸福快乐，我走勿念。”
――写于二零零五年四月九日，寄于二零一零年农历七月初七。
（注：由于特殊的原因，所有的信皆是解雨臣所寄，二月红并不知情，因此顺序年份混乱。）
