北方，你知道吧，雨水没有南方那么充足。
大学，收容了一群来自天南地北的年轻人，他们形态各异，狂傲不羁、胆小懦弱、游戏大神、学富五车之人应有尽有。
我至今仍记得宿舍讨论的一个结果——在庞大的基数面前，一组数据想脱颖而出的概率就是基数分之一。每个人都是人这种生物的基数分之一。你想成功，你就要比其他数据强，或者你跳入一个基数特别少的环境，如果基数只有一那么你就是独一无二的成功者。
我们称这一套不着逻辑的讨论结果叫——各体与基数比例成功与否的关键是大个体小基数独一无二理论。名字越长越nb。
行吧扯远了。
我不知道我属于学习好还是学习差的，如果按成绩来说，我差的一塌糊涂。但是要论杂学同龄人少有比我强的，我曾把宿舍的柜子拆了改成铁板和烤炉，318宿舍有那么一段时间烟雾缭绕，肉香扑鼻，但是不知道哪个瓜娃子举报给了宿管科。不仅收了烧烤用的东西还让我赔了柜子钱。
说了这么多都没挨到伞，你是不是都腻了？别急，这伞就是肉香四溢的日子里出现的。
这个城市没有雨季，天上的云说来就来，想走就走还真的任性。
那是搬新校区不久，鸟不拉屎的地方，我们上课那边施工。校区里也没有路，后来大概是学生走的多了尘土都被压成了土块，算是从宿舍到食堂到教室有了三点一线的路。
但是毕竟是尘土，一到下雨天就全是泥，无处下脚。我本就不是什么‘好人’。不对是‘好学生’……不是好学生。人以类聚，大环境决定了住在一起的人都能彼此接受。大部分学生都很爱自己的鞋子，不想弄脏，也不想刷它。泥成了我逃课的理由，或者说，我们？
上午早自习宿舍的大部分人会去，毕竟一个学校总有那几个无所畏惧的人，很荣幸，我们宿舍就有一个。但是这个故事和他没什么关系。可能这本书都不会有。
很悲惨的是，学校不是走班的，固定班级固定座位，我怀疑我上了一个假大学，事实也确实是这样。
上午在半梦半醒里就过去，肚子一饿就该下课了，习惯是个可怕的东西。
蹭伞已经成为我那时的日常，室友的，妹子的。在此一提，我们专业男女比例1:8。脸皮厚一点的男孩子都有女朋友了，甚至有两个！
我很少在食堂吃饭，一是人多，二是难吃。然后就在宿舍准备了电饭锅，电磁炉，酒精灯，炒锅，砂锅，生米，白面。
舍友也都跟我一齐吃喝，在关于吃饭这方面，我可能优于大部分人。对了那群人至今没还我饭钱。
下午我就根本不去上课了，待在宿舍睡觉，看小说。因为是新的校区除了教室，其他地方连信号都没。
改装这件事是在我的炒锅从柜子上自由落体后选择死亡后出现的，无肉不欢，水煮肉也不能每天都吃，于是我把目光放在了铁打的柜子上面，我修自行车的工具还在宿舍，就在一个阳光明媚的午后柜子变形了。
刚开始偷偷摸摸的，关窗拉帘六个人就像是做贼。烟散不出去，我们在咳嗽中吃了第一顿宿舍烧烤。再之后次数多了连门都懒得关了，然后崩了。
那个秋天的雨天格外的长，大概连续下了半个月，日子也就那么过了，上午神游，中午烧烤，下午浪费。
就突然有天，一位室友对我说他要去食堂吃饭。“奥，那可真棒！”我那时就是这么皮。
蹭伞的人少了一个，好在我人缘还不错，总能蹭到伞。关于烧烤已经传到很多人耳朵里，每次蹭伞都会被调侃：“苗大厨，烧烤给我带点呗。”
“怎么带嘛，我下午又不上课。”
“可以送我宿舍啊。”
“你可以来我宿舍吃热乎的。”
“你自己走吧。”
然后我成了落汤鸡，还好这只是偶尔不是日常。那天中午我心情很差，没有烧烤也没煮饭，回宿舍时路过超市买了一袋方便面就是我的午餐。可怜了室友等着我吃饭，然后饿了一中午。他们问我怎么了我也不想回答。
虽然我很怎么说？长得不帅，但是也没想过会在1：8的情况还被甩开了。
我没有初恋，初恋还没出生就死了。但是我要说的这个朋友他有，虽然也死了。
宿舍的伞是公用的，有三把。我们说好了，只要宿舍有人就要留下一把。那是下雨的第一天，下午我进行了超强烈的思想挣扎之后逃课了。在宿舍躺着不动的日子实在无聊，我就想要去超市买点吃的来充实一下我的无聊下午。我好像知道了我胖的原因。宿舍就剩下我和另一个人，他是这个故事的主角——阿东。
“东，要买东西吗？我帮你带。”我一向乐于助人。
“帮我带瓶可乐，再拿包薯片。”
“行，一会回来给我钱。”亲兄弟明算账。不想闹别扭就别乱欠钱。
外面还下着雨，我有点不想去了，泥会弄脏我的鞋。我在门口看了一眼，伞都被拿走了，给自己一个理由。
“那群瓜瓜把伞都拿走了，不去了”我回屋招呼了一下在床上躺着的阿东。
“奥，我还有一把。”说罢阿东从床上下来。把书桌挪开，从挡板的后面抽出一把黑色的伞，他藏的可真深也不知道这把伞带着一个什么样子的大秘密。那就是我们来的时候打的那把伞。那是我第一见到那把伞。
塑料包装还没有去，也没有摩擦过的痕迹，漆也很新。这下好了，不去也得去了。所以第一眼看到这把伞的时候我只感到讨厌。
“我才买的，还没用过呢。”阿东递给我的时候有点不舍。
“奥。”
“你给我小心点用啊！”
“一把破伞而已，坏了的话我陪你两把。”
谁知道这把破伞成就了我们318宿舍大学三年里的唯一一段姻缘。
