白杨树的叶子又开始飘落，站在远处，都能看见村子里那些光秃秃的树干，裸着耸起的楼顶，炊烟袅袅，雨儿沙沙的来。
一场秋雨一场寒，过了中秋无时节，奶奶时常这样说。
秋天总是让人伤感的。
秋天是挖红薯的时候，又看见柏奶奶带着孙女去山里挖红薯了，她的脖子还没有要好的样子，反而是越发严重了，她表情淡然，扛着锄头，拉着孙女，灰色的长袖，好像并不在意那脖子上的瘤子。
这柏奶奶的病估计是要到时候了，现在也治不好了，贴那草药有什么用呢？
她卖力干活，挑着两箩筐番薯的时候，正常的过着每一天，吃饭烧火，带孩子洗衣服的时候，生活好像还有很长的路，没有结束的样子；又好像是生活时刻都会离去，能做一天是一天的样子。
我至今无法理解那种，无谓生死的情绪，明明知晓自己时日可能不多，依然把每日当作正常的每一天来过，没有焦虑，没有抱怨，没有悲伤，我们历经多少才能有那种淡然和平常心。
自从奶奶家的老房子倒了之后，村里相继有些老房子也要倒了，比如冬花嫂家的。
那日清晨，只听见冬花嫂凄惨的哭喊，大家都打着手电筒起来看。
我家成子还在里面，这房子就这样倒了。
天上依然下着雨，地面湿漉漉的，只见冬花嫂那老房子变成了一堆土，几个黑窗户木架在上面，那些多年的土砖头，断的碎的，在那地上，乱七八糟的，她哭着喊着，在那扒地上的土堆，蓬乱的头发沾着雨滴，耷拉在脸上，不知是雨水还是泪水，身上脸上全是泥土，完全成了一个泥人了，大家见了也赶紧过来帮忙。
疯了的成子被他栓在那房间里，冬花自己在新屋里睡觉，那成子也出不来，跑不掉，夜里有雨沙沙的响，也没有人注意那房子倒了的声响，成子就被埋在下面了。
成子送去医院的时候已经来不及了，虽然是疯了，可是活着总是好的，冬花嫂哭的死去活来，觉得是自己把成子放在旧房子里才会这样，更加伤心起来。
有人去那庙里跟郑奶奶报信。
你家冬花的老房子倒了，你那成子在里面，没了！
........
郑奶奶良久没有说话，拿着那佛珠在菩萨面前细细的念叨着。
去了好呀，在这世上是受罪。
那人临走的时候，郑奶奶说了这一句，声音哽咽。
成子没了之后，冬花嫂忽而变的更加糊涂了，整日嘻嘻哈哈的，疯疯癫癫的模样，但是做事还是照常做，只是做的慢起来，比从前虾子在的时候还要严重，每日重复着洗衣服，挑水的事情，早上去洗衣服，洗完衣服挑水，可以磨蹭的一整日。
她的二儿子在外打工，那娶回来的媳妇也很少带回来，她那小儿子也在外上学，偶尔回来也觉得冬花嫂是丢人的，不怎么管理她。
冬花嫂就在那做了一层的新楼房里住着，忽而就变成了奶奶那种留守妇人，好像能看得见结局一般，开始等死的日子。
