他们走进门，迎面是个很窄的院子，隔开三间房舍。一个算是年轻的妇人从旁边一间房里出来，那孩子立刻就扑向她的怀里。
那老叟说话很少，只由他妻子跟人介绍。他们夫妻已在这里过了一辈子，中间靠里的屋子是由他们住的。出来的年轻妇人是他们的大儿媳，那孩子是隔辈的疼宠的孙儿。开门的强壮汉子其实是他们的奴仆，住在另一间房舍。
老夫妻有两个儿子，先后从军入了行伍。大儿子死了，留下来孤儿寡母。二儿子也有几年杳无音信，正当老朽二人万念俱灰时，竟传来好消息：他们二儿子不但健在，还因立功有了官阶，现在驻在王城里。他定期给家中二老送财送物，还给他们买了现在这个仆人来伺候他们。
这对夫妻招待他们的旅客吃过饭，到了日落将息时，就给他们安排宿处。稗子和鬃被安排睡在仆人那间房里，不涕和那寡儿媳一起住，老夫妻还是和孙儿住。三人都对这安排满意。
不过等稗子和鬃进了那仆人房间时，却有些失望。里面堆满了杂物和干柴，根本没有落脚的地方。
这时那壮奴殷切，帮着两人腾出空地来。尽管里面狭窄，三个男人还挤了进去。稗子对这拘束的空间倒是习惯的，只是这房里太憋气，连门边那扇小窗，都被杂物封住了，无奈他们只能把门敞开着睡觉。
壮奴问起他们是从哪来的。稗子以为鬃一定会立即回答，可是鬃却一言不发。他这时才意识到鬃一定是对这条件不满意，心中带怨，才不肯说话。
稗子只好亲自回答，然后又与那壮奴攀谈了几句。他本来是睡在门边，鬃在中间，过了一会儿鬃起身说去方便，等他回来，就让稗子往里面挤挤，自己则睡到了边上。
此后三人便谁也没说话。稗子先听到鬃的鼾声，过了不久又听到那壮奴的鼾声。可他自己却无论如何都睡不着了。他夹在中间，实在是难受的，只能仰着身子，两条胳膊都被压住，连翻身都做不到。
不过他睡不着，更是因为脑子里实在充进了太多回忆。他一闭上眼就会闪现一张张面孔，耳朵里都是记忆的各种声音。
稗子整夜无眠，从乌漆的黑夜一直熬到黎明破晓。他听到门外有人行走的声音，又一直等到鬃将醒过来，自己才推了推他，然后翻起身子，出了门。
此时天色还不甚明朗，他隐约看出院里站着的是不涕和那个妇人。那妇人竟然还挽着不涕的胳膊，两人看起来很是亲昵。
两人几乎是同时看到稗子。不涕的表情看起来很奇怪，好像是被突然出现的人影吓了一跳，那女人却十分淡定，并朝稗子笑了一下。
这时候，不涕也镇定下来，挥手招呼稗子过去，稗子走近她们。然后不涕说：“稗子，这位夫人跟我说她很喜欢你，北坡那边还有一块荒地，你留下来吧，跟夫人一起把那荒地开了，然后再盖间房子，你们两人一起住进去如何呢？”
这话让稗子惊的手足无措，可是还没等他彻底反应明白，就听见两个女人前仰后合地笑了起来。这戏谑又无忌的笑，却让稗子感到极其羞赧。
这时候，那老妇人从里面房间推门走了出来。她脸上并不像昨天那般和顺，不涕和那年轻儿媳也立刻止住了笑声。
三人在这吃了早饭，鬃留下一点盘费给那家人，三人就上车继续赶路了。稗子和鬃先上了车，不涕跟那年轻妇人拉握着手告别，最后一个上的车。
车行了一段路，稗子看出鬃仍旧闷闷不乐，便问他说：“鬃哥，刚才没办法问你，你是不是嫌这家人给咱们安排住的地方太差。”
鬃这才说话，“我不是只嫌住的差，是你年少又无阅历，你看不出咱们昨晚住的那间屋子根本就没有住人。而且，昨晚睡你旁边的壮奴，也不是什么好人。”
稗子回想起那壮奴态度挺和善的，顿时惊诧不已。可鬃却懒于再跟他解释，策了一下马鞭，使车行的更快。
这时不涕在后面说话了，“稗子，他不跟你说明白，我告诉你。你们昨晚住的地方确实没住人，而那仆人其实是住在那个姐姐的房间里。”
稗子还没听得明白，正想追问那妇人住在哪时，鬃插上一句话，“恐怕他是不是个仆人都不好说了。”
“他确实是仆人。昨晚我和我那年轻姐姐彻谈了一夜，她什么事都跟我讲了。”
不涕刚准备开口讲，竟叹了一口气，然后停了一会儿，才继续说。
“那对老夫妻大部分事情都没隐瞒我们。他们大儿子确实死了，又有好几年连那二儿子也没有音信。而那儿媳也确实是孝顺的，一直伺候公婆不离不弃，熬了许多年凄苦日子。”
她说到这时，声音有些潸然。
“然后呢？”稗子禁不住问。
“后来二儿子有了履历归家，他们生活才好了起来。这仆人也确实是之后买来的，他不是什么恶辈，算是个憨直的人，伺候主人也是尽心竭力的。可是他跟那守寡儿媳都还那么年轻，相处日久，就生了情愫。这都是人之常情，有谁能怪得了他们。”
她讲到这里，稗子才算终于明白她前面说的，以及鬃的话到底是什么意思。
“后来他们的事被公婆知道了。老人家却是通明的，觉得这些年里儿媳跟他们受苦，其实是亏对她，现在自己都已近就木之时，身边能有两个人伺候，还要求什么呢？就容允了他们，这一家人既无分家，又一起过得相安无事，这难道对谁不都是一桩幸事吗？”
她说到这里，沉默了很长一阵儿。稗子以为不涕已经讲完了，但不涕又说了一句话，是对着鬃说的，“阿鬃，现在你觉得那仆人到底还算不算坏人。”
这时鬃还顾着赶车，好像没听见似的，可过了一会儿，他才说：“小姐，这都是那妇人跟您讲的吧。我只怕事实可没她修饰的那般美好。老夫妻一定是好人的，可正是因为他们心善又年迈，再就是顾忌孙儿无人照料，才没能力管束那苟且的事，否则怎么会容忍呢？您听那妇人的话里，买来的这个奴隶好似一条忠犬，可在那夫妻心里恐怕早把他当作豺狼。”
鬃说的话，让一旁听的稗子觉得恐瘆。他回头看向不涕，看到她已然一脸怒色，却牙关咬的很紧，一句话都没说。
此后，不涕跟鬃僵持了，两人谁都不再跟谁说话。到了正午时，鬃连打了几个喷嚏，又感到头晕疲乏，才知道是昨夜对着风口感染了风寒。他坚持着驱车直到傍晚，却无奈没有找到好的宿处，三人只能在野外过夜了。
稗子生了一堆火，可是在后半夜却灭了两次。等到黎明醒来时，自己身上仍是寒的。而鬃的情况就更恶化了，他坐在车前面，连身子都已端不稳。稗子顾着他，要帮他赶车，可他其实不会赶，路走的且行且慢。
然而不涕没打算在这种状况下化解和鬃的紧张关系，反而有些逞胜似的变本加厉。她坐在车后，冷言相对，不时出几句嫌弃抱怨的话。鬃乏的已经说不出话，但稗子却注意到他始终攥着拳头，心里的怒气恐怕一直都没法消停。
这一天到了正午，他们把车停在路边。日光正足，鬃找了块松软的草地，对着暖阳照耀，沉沉睡去了。
稗子和不涕也从车上下来。走到一棵挺拔的树下，靠在树边坐下了。
起初这旷野很安静，但过了一会儿，他们听到头顶有鸟的啼鸣。开始那啼鸣只是急促，之后他们谁都能听出来其中的凄婉。
稗子抬起头，看到树干之间夹着一个鸟巢。这棵树上还没有生出一片叶子，鸟巢也是和树枝一样的颜色，在光线照耀下，形状看的很明显，又仿佛就是在树上生出来的很大的一块瘤子。
这时从巢里飞出一只黑色的鸟，停在这棵树的一根树枝上，又凄婉地啼鸣了几声，然后又飞回它的巢。
稗子这时注意到不涕也在朝那鸟巢看。
“你知道那是什么鸟吗？”不涕突然问他。
“大概是只玄燕吧。”
“那不是玄燕，它尾巴要长一些。而且我见过玄燕的窝，不是这样。”
稗子只能点了一下头。
“我不知道它是什么鸟，但我知道它为什么啼叫。”
不涕说话的语气，就好像刚从那鸟的巢里飞回来，问了它是什么原因。
“那是只母鸟，它巢里还有几颗正孵着的蛋。”
“你怎么知道的？”
“你听我把话完。”她说话时，不知是从哪生出的一股气恼的力量。
“它为什么这样叫呢？它是在呼唤它的丈夫。它开始孵蛋时，那只公鸟就每天觅食回来喂给它，它就能寸步不离它还未破壳的孩子。然而公鸟今天没有回来，我想它大概遭遇不测，死在外面了。这只母鸟就在这里啼叫、呼唤，它的心已开始焦虑、担忧、害怕，过不了多久它就将开始动摇。”
“动摇？”
“对，动摇，如果没有公鸟供给它，它就活不成。但如果它离开，自己去找吃的，这些蛋，它的孩子就保不住了。你说，它应该怎么抉择？”
稗子感到吃惊，他没时间思考，却问了一句蠢话，“你怎么知道这鸟巢里有鸟蛋呢？从咱们这里是看不见的。”
但不涕根本没理会他。“现在它只能等待，它等待自己的丈夫能够回来。或者有另外一只公鸟听到它的声音，并愿意拯救它。但是如果这些它都等不来呢？它就要死在这里吗？”
“小姐，也许这是只公鸟，它刚搭好巢窝，正呼唤着某只母鸟前来。”稗子说完，就知道自己是带着很强的意识才这么说。也许是不想在这短暂休憩的地方，陷入对一只鸟的悲哀处境的沉思，但其实他已经相信了不涕的话。
“如果它什么都等不来，我想它不应该死在这里。它只能放弃那些孵了一半的蛋。那虽然是它的孩子，但它救不了它们，它应该明白，应该清醒起来，果决地离开这个巢窝。”
不涕说到这里终于停了下来，稗子已认为自己完全理解了她的话。他脑海里浮现的是那个寡儿媳与那壮汉的面孔。其实在此前，他一直没怎么去想那对男女，不过现在他明白，在这两天时间，不涕一直在想他们的事。
“可是，我希望它还是再多等一会儿吧。不要就轻易地放弃，也许它丈夫马上就会回来。”
当不涕说完这话，稗子又顿时觉得自己好像已完全不明白她的话里真正的含义。
